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M I M E R PLANO LÍRICO 
Creta, niña. Los árboles trepan por las escalen-
lias de sus troncos. Las ocas salvajes saltan, en la al-
tura, por las combas del viento. Las montañas se ele-
Van sobre trapecios verdes. Los campanarios vigilan 
fantasmas de humos de fábrica. Los ruidos suben as-
censores eléctricos de ondas. Altas las estrellas: aba-
lorios del cielo. Altas las nieves: dormidas en cojines 
de cumbres. Altas las horas de la noche sin orillas de 
sueños. Altas las yedras: abrazando torsos de pare-
des. Altas las luces: clavadas en la sombra con pun-
tas de fuego. 
Sólo tú: pequeña, niña. Pequeña: hasta el rameado 
de los regazos de las madres. Hasta las entradas a 
los cuartos oscuros del miedo. Hasta la caricia de los 
gatos. Hasta la madera de los frisos. Pequeña: hasta 
la altura de las rosas. Hasta la altura de las arambe-
les. Hasta la altura de los juguetes. Sólo tú: pequeña. 
Greta, niña. El mundo tiene redondas lejanías sin 
fin. Los mares tienen viajeros lomos de olas. El vien-
to se escapa por los desfiladeros. Las puertas se abren 
hacia la fuga de algún camino. Los pájaros se mar-
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chan a las planicies de sol del Mediodía. Las calles 
llevan gentes con trote de afanes. Todas las circun-
ferencias se han roto. Los coches y los barcos y los 
trineos y los trenes, conducen viajeros cargados de pa-
noramas. El cielo es un dosel ancho. Y sobre los plie-
gues de las nubes, viajan las auroras: ninfas y gasas. 
Sólo tú: sola, niña. Sola: al margen del mundo, 
de las rutas hacia alguna parte, de las aceras hacia 
algún trabajo. Sola: bajo la Ventana de una imagina-
ción infantil. Bajo la vigilancia circular de unas pa-
redes. Bajo las vallas de unos límites. Sola: junto al 
fuego. Junto a las lecciones enojosas. Junto a las vo-
ces familiares. Sólo tú: sola. 
Greta, niña. La gente lleva robustos pechos de vein-
te años. El mar abraza la turgencia de las rocas. 
Las cartas de amor vuelan hacia todos los destinos. 
Los salones de espectáculos abren sus compuertas de 
luz. En cualquier rincón de cualquier parte del mun-
do hay unos amantes. Todos los umbrales están es-
perando contingencia de sigilos. Es la hora del ase-
sinato. Es la hora de los rezos. Es la hora del amor, 
y de la alegría, y de la pena. El mundo está labo-
rando, con zumbidos, sus panales. 
Sólo tú: ingenua, niña. Ingenua: sobre la al-
mohada del cielo llena de plumas de ángeles. So+ 
bre la tierra. Sobre las cosas agudas. Ingenua: dor-
mida sobre muelles de bucles, sobre deseos de mu-
ñecas, sobre sueños de miedo. Ingenua: enire cerco 
de besos familiares. Entre balanceo de arrullos. En-
ire la alegría. Entre el candor. Sólo tú: ingenua. 
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Creía, niña. Los ingenieros hacen las fábricas. 
Las sirenas de los puertos reciben a los emperado-
res. Los capitanes de los buques dan sus órdenes de 
mando. Las estatuas resplandecen de gloria en me-
dio de las plazas. Las músicas conducen, en vilo, a 
los héroes. Los periódicos difunden hazañas. Por las 
escaleras de los palacios suben las cortes engalana-
das. Las actrices se inclinan, diariamente, ante los 
aplausos del público. 
Sólo tú: nadie, niña. Nadie: oculta en los confi-
nes del mundo. Oculta: Bajo lá vida, bajo los re-
lieves. Oculta en los subterráneos de las sombras anó-
nimas. Sin carácter, sin luz, sin decisión. Lejana-
mente. En la espera sin fin de las posibilidades. Niña, 
nada más, en las regiones celestes de la infancia. 
Sólo tú: nadie. 

NOEL: VELADA Y SALMOS 
Stockholm. 1918. Viento, frío, del oeste, Proyec-
tor de luna. Alto cielo templado por horizontes de 
montañas. Estrellas brillantes, florecidas en las vere-
das blancas de las constelaciones. L a noche es am-
plia. Nave del invierno, y columnas de humo de los 
hogares felices. 
Hoy: ni los mares tienen navegantes ni los ca-
minos vagabundos. L a luna pasea su cola de raso 
por toda la tierra. L a naturaleza estira, holgadamen-
te, sus músculos: crecerán las calles y los árboles. 
Las chimeneas se harán más altas y los cilindros de 
las fábricas más robustos. Soledad redonda, sin es-
quinas de ruidos. Soledad espaciosa y solemne. E l 
crepúsculo trajo a la noche, sigilosamente, sobre llan-
tas de goma. 
Noel. 
E l viento se desboca, salvaje, por las praderas 
del mundo. Oleaje de zumbidos. Se estrecha como 
un rebaño, al paso de los desfiladeros, y se amplía 
y se despliega en los llanos. E l frío viene de la cordi-
llera cargado de púas hirientes. Todas las ciudades 
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reposan. Las pupilas del agua, dentro de los lagos, 
miran la noche a través de los cristales del hielo. 
Hace unas horas, la gente preparaba la fiesta con 
aprovisionamientos. Los comercios de Drottningatan, 
resplandecientes de luz, estaban llenos de comprado-
res. Brillaba el papel de estaño de los quesos. Jelatina 
de dulces. Frutas. Salchichas. Flores. Arboles de 
Noel. Los transeúntes regresaban a sus casas carga-
dos de paquetes, cortando el frío, cortando la multi-
tud, cortando el resplandor de las luces y el griterío 
de los vendedores. 
En el campo, en las ciudades, en toda Suecia, la 
gente prepara alegremente la festividad. En las gran-
jas arde, desde por la mañana, el fuego que calien-
ta el agua para el baño de la media noche. Los cam-
pesinos pobres recogen paja para resguardar sus vi-
viendas. Los sacristanes adornan las iglesias con ta-
pices. Y en todos los conventos, sobre los desolados 
caminos, los frailes reparten panes a los pobres para 
hacer su cena, y bujías para iluminar sus cobijos. Y 
en el Bosque de Goinge, según la leyenda, la mujer 
del bandido espera que a las doce llegue el abad 
Hans, del convento de Oved, y pueda mostrarle la 
rosa de Noel, nacida sobre el tapiz de una aurora 
milagrosa. 
Ahora: que ya vino la noche y se cerraron los 
comercios de Drottningatan, y, las luces se hacen 
débiles y las sombras se deslizan por los montes ha-
cia los valles. Ahora: está aquí, y allí, la profundi-
dad temerosa del silencio. Las cosas, los relieves del 
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mundo huyeron hacia los refugios de oscuridad. To-
das las puertas se han entornado. L a vida está en las 
profundidades, en los interiores calurosos de hogar 
encendido. , -j 
Noel. 
Este crepúsculo de hoy, trajo, bajo su blandura 
sentimental, frenos para detener las actividades del 
mundo. Cualquier día, el 13, el 14, el 18, a estas 
horas, las ruedas de las fábricas no habían dismi-
nuido sus revoluciones. Los barcos, fuera de los puer-
tos, seguían sus rutas. Las tabernas se llenaban de 
gente. Se entrevistaban los amantes a la hora con-
venida. Los trineos continuaban su viaje. Las sie-
rras seguían cortando maderas. Se dormían los ni-
ños. Las familias estaban ausentes de sus casas... 
Pero hoy, que es Noel. "No es más que una vez 
al año Noel"—dice la canción—, el crepúsculo puso 
vallas de ritmo al mundo. Sólo por esta noche han 
regresado al puerto todos los barcos. Sólo por esta 
noche reposan los émbolos de las máquinas. Cerra-
rán las tabernas. Los trineos aplazarán el viaje, en-
cerrados en el refugio de cualquier posada. Los 
amantes no podrán verse. Los troncos de madera no 
serán aserrados. Los niños ahuyentarán la sombra 
del sueño con gritos de resplandores. Y todas las fa-
milias estarán en sus casas, felices, alrededor del 
fuego y de la Biblia. 
Sólo esta noche están las calles solitarias y las in-
temperies vacías. Sólo esta noche el mundo está más 
lleno de sombra, más perdido de caminos, más hondo 
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de misterio. Pero a la vez, millones de ventanas tienen 
sus rostros iluminados. Pero a la vez, millones de 
ventanas hacen, con su luz, burla a la oscuridad de 
la noche. Y en lo alto, millones de chimeneas alzan 
humo de felicidad hacia el cielo. 
Noel. 
Barrio sinuoso y populoso de Sodermaln. Frente 
a las islas. Frente a Norrmaln. Frente a las aguas 
del Malare y de Saltsjon. Aquí: al final de Hog-
bergs gatan, detrás de Santa Catalina. L a casa 
tiene ceño adusto de maderas viejas. Todas las no-
ches suben hasta aquí las brumas del mar y empapan 
de agua la fachada. Todas las mañanas, a través 
de unos árboles cercanos, viene el sol con su esponja 
de oro, a secar los residuos acuosos de la niebla. To-
das las tardes las campanas de Santa Catalina en-
tran, de visita, en las habitaciones. A todas las ho-
ras, los trenes de la Estación de Saltsjon envían sus-
piros mecánicos. A cada momento, los barcos que van 
a atracar en Stadsholm ofrecen la visión de su silue-
ta fugitiva. 
Hogbergs gatan. Hay agitación de fuego en el 
hogar. E l árbol de Noel resplandece—oro de luces, 
plata de adornos—, en medio de la habitación. L a 
mesa está dispuesta para la cena. Refulgen los va-
sares. E l reloj, viejo, da las siete. 
—Niños, venid aquí. Greta, ¿me das un beso? 
L a niña sube a las piernas del padre y entrega 
su cabeza rubia a la caricia de las manos. Los 
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otros: dos niños, una niña, acuden también con su 
ofrenda de brazos abiertos. 
E l padre es marino. Tiene en las pupilas temblor 
de oleaje. Capas de viento," plano, de mar, se han ido 
superponiendo sobre su rostro. Es alto. Fuerte. 
Llegó esta mañana al puerto. Ancló su barco. 
Dijo adiós a los otros marineros, y subió hasta su 
casa. Dentro de unos días dirá adiós en su casa, ba-
jará al puerto, desanclará su buque, y saldrá de 
nuevo hacia los azares del mar. 
—Greta, c m e das un beso? 
—Papá—dicen los niños—, cuéntanos algo. 
•—Bien. Ahora mismo. Pero antes decidme lo que 
queréis ser cada uno. 
—Nosotros marinos como usted—dicen los chi-
cos. 
— ¿ Y tú, Elsa? 
— L a niña se evade en el silencio, alzando los hom-
bros y perdiendo su mirada en la vaguedad. 
— ¿ Y tú, Greta? 
—¿Yo? ¿Yo? . . . ¡Vendedora de frutas! 
Las risas de todos se ensortijan alrededor del gru-
po. Los pequeños celebran con palmas la ocurrencia. 
—¿Vendedora de frutas?—dice el padre. 
Muy seriamente, la niña acude a un pequeño va-
sar y coge un libro. 
—Sí—repite—, vendedora de frutas. Mirad. Voy 
a leer esto que dice aquí. Es muy bonito. " E l rey 
Erik, el rey loco, enamorado de una pequeña ven-
dedora de frutas y que viaja con su luth a la deriva 
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por una clara noche de primavera. Pequeña karina 
—le dice—: E l rey te lo suplica. Sed de mí y tú 
poseerás el castillo de Stockholm. D i una palabra y 
la corona de oro palidecerá sobre tus cabellos de 
oro. Y o soy Erik, el rey de los bellos sueños". 
Todos hunden en el silencio la voz, la mirada, el 
gesto, la sorpresa. Sólo el padre alza a la niña y 
aprieta en su mejilla los lazos de los besos. 
A l fin, después de un rato, vuelven a suplicar de 
nuevo: 
—Papá, cuéntanos alguna aventura de tus viajes. 
—Una aventura, una aventura... Veréis. Venía-
mos nosotros de Lulea, en Norrland, con un barco 
cargado de madera. Era al anochecer y había mu-
cha niebla. Cerca de las islas Aland, oímos la sirena 
de otro barco que pedía auxilio. Fuimos hacia él, y 
cuando estábamos cerca nos dijeron que necesitaban 
dos mecánicos para arreglar una pequeña avería. Otro 
marinero y yo embarcamos en un bote y fuimos hasta 
el barco. Cuando pusimos los pies en él, varios hombres 
sacaron sus pistolas y nos apuntaron con ellas. Sin 
hablar, nos llevaron a la sala de máquinas y nos 
obligaron a arreglar la avería. Casi toda la tripu-
lación estaba echada en el suelo, borracha. Cuando 
terminamos, nos llevaron otra vez, siempre entre el 
Cañón de las pistolas, al bote. Nos regalaron dos ca-, 
jas de botellas y nos obligaron a guardar silencio. 
No dijimos nada; nos alejamos en seguida hacia el 
Sur. Pero aquel barco era de piratas filandeses. H a -
bían robado un cargamento de vino... 
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Ahora, toda la familia se sienta a la mesa. Sobre 
el mantel, la vajilla azul. Y los manjares envueltos 
en humo. Y la cerveza en vasija de plata. Comen el 
bacalao tradicional. Arroz. Salchichas. Cabeza de 
puerco. Manzanas. Pastelillos. Y durante la comi-
da beben el gíogg, vino claro y suave de Suecia. 
Los niños saltan, gozosos, sobre las sillas. Cada 
plato que llega del hogar sobre el carro de una nube 
de humo, lo reciben con homenaje de palmas. E l pa-
dre tiene que abrir silencio, adelantando su voz en 
medio del tropel del ruido. 
—¡Callad! Si gritáis mucho no iréis luego a la 
Iglesia. 
Los chiquillos inclinan su cabeza sobre el pecho 
y guardan sus voces, momentáneamente, para soltar-
las de nuevo, a los pocos instantes. 
Greta es más seria. Está callada y modosa sobre 
su silla. Tiene doce años. Es alta y delgada. Ahon-
da sus ojos, claros, bajo las cejas. Tiene la tez blan-
ca como un reflejo continuo de nieve. Con dificultad 
llegan a los hombros las espigas de sus trenzas 
rubias. 
— A ver. A la vendedora de frutas, ¿qué la pasa? 
¿Está triste? 
—Papá—dicen los hermanos—. Greta quiere que 
usted la lleve al teatro una noche. 
— A h , ¿es por eso? Bien, iréis al teatro. A Sodra. 
Pero estos días no es posible. Cuando vuelva de otro 
viaje. 
—¡Bien. Bit:::, Iremos todos al teatro. Todos! 
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E l reloj trae a las doce, viajeras de todos los días, 
sobre su cremallera de segundos. Precisamente: doce 
ángeles que conducen entre las plumas de sus alas 
al niño bíblico, esperado en todas las casas, hoy, con 
llamas encendidas y ojos desvelados. Las campana-
das de todos los relojes hacen un cerco de silencio, y 
en él, como todos los años, baja el infante, arropado 
en mantilla de niebla, hacia la paja de los establos. 
E l padre toma la Biblia. Y reciben al niño, reli-
giosamente, con caricias de rezos. E l padre lee los sal-
mos y los hijos contestan. Media hora llena de devo-
ción. E l reloj y el fuego y las luces y el cedro de 
Noel, se lian puesto de rodillas en la sombra, y re-
cogen los ecos de los salmos. 
En todas las casas, a esta misma hora, hay una 
Biblia abierta y una familia alrededor. Fiará frío. 
O nevará. O zumbará el viento. Se morirán en el 
camino los vagabundos. E l mar estará helado. Las 
islas estarán envueltas en la niebla. Habrá cena 
abundante o escasa. Arderá pródigo o pobre, el fue-
go. E l árbol de Noel será más o menos alto y luci-
rá más o menos adornos. Pero en todas las casas, a 
esta misma hora, hay una Biblia abierta y una fa-
milia alrededor. 
—Niños—dice el padre, cerrando ia Biblia—, 
podéis cantar. A ver. ¿ Quién sabe villancicos, can-
ciones. Alegrad al niño Jesús. 
Los chicos salían, en medio de la habitación. 
Bailan. Tocan sus zamponas. Se cruzan y se abra-
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zan alrededor del árbol, fulgente de luces y de pla-
teado bullicio de papeles. 
Elsa canta una canción popular: 
Yo tengo un muchacho 
que me ha prometido su corazón y su mano. 
Las risas vuelan por toda la habitación, buscan-
do su fin en el nido de un eco, sobre la alta rama del 
árbol, sobre una cornisa de madera, sobre el hueco 
de los vasares. 
Cogidos de la mano, los cuatro niños cantan y 
bailan: 
Esta noche, ¿has soñado con tu amante? 
¡Que tú eres bella, pequeña mía, cuando miras a 
[tu amante! 
E l padre suplica, al terminar. 
—Ahora que Greta cante algo. Dejad, que can-
te ella sola. 
Acobardada, Greta rechaza la invitación. Pero 
todos insisten. 
—¡Greta sola! ¡Greta sola! ¡No la lleve usted 
al teatro si no canta! 
Por fin, la niña canta una vieja canción de Noel. 
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(l)Staffan var en stálledrang, 
en stálledrang; 
han vattnade sina falar fam 
Y xa, i xa 
sjung fallexallada. 
Gossar, lat oss lustiga vara, 
en gang jul om aret bara, 
sjung fallexallada. 
Greta ha puesto una voz tan bella y un ges-
to tan gracioso, que al terminar, unánimemente, to-
dos la reciben con aplausos y efusiones de besos, y 
le hacen repetir la canción. 
—j Bien! j Bien!—gritan—¡ Esta muchacha!... 
L a velada se prolonga durante largo rato. Los 
niños se cansan. E l sueño empuja sus párpados. Las 
luces palidecen. Las ramas del árbol se inclinan. E l 
fuego se cobija en las ascuas de los leños. 
A las cuatro en punto, todos los campanarios des-
piertan. L a noche abre sus portillos de ruidos. To-
davía están los horizontes bien cerrados a la clari-
(1) Noel era un mozo de cuadra 
un mozo de cuadra; 
él hacía beber a sus cinco potros. 
Yra, y ra 
cantad, faüeralladas. 
Muchachos estemos alegres, 
no es más que una vez al año Noel. 
cantad, faüeralladas. 
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dad. Todavía el mar viene, por oriente, sobre rue-
das de olas negras. Todas las campanas de 
Stockholm clavan su ruido metálico en la plancha 
silenciosa de la noche. 
Las iglesias abren las puertas y encienden las lu-
ces. Las calles comienzan a recibir transeúntes ex-
traños, trasnochadores de hoy, silenciosos, camino de 
los templos. 
Y poco a poco se van apagando todas las ven-
tanas iluminadas. Aquí en Sodermalm, allí en Sta--
den, en Skeppshoímen, en Djurgarden. Allá, en 
Normaln. En cambio, se iluminan San Juan, Ka r l— 
Joh, Gustavo—Adolfo, Santa María, Hedwige, 
Eleonora, Storkyrkan. Y se abren las puertas de 
las casas, y la gente, resguardada en sus abrigos, 
sale hacia las iglesias. 
—Abrigaros bien, niños. Debíamos ir a Santa 
Clara. Pero está lejos y hace frío. Mejor será que nos 
quedemos aquí, en Santa Catalina. 
Y las campanas de Santa Catalina llaman a mai-
tines a todo el barrio: Desde Saltsjon a Malare. 
Desde las esclusas hasta Arstaviken. Obreros y ma-
rineros. Gente humilde. Barrio alto y populoso. En-
crucijado y pintoresco. 
—Abrigaros bien, niños. 
L a noche eriza sus púas de viento. Se trenzan las 
campanadas de todas Jas iglesias. Las sombras pa-
tinan por el hielo de los lagos. Ayer, todavía, vola-
ban los pájaros hacia Scania huyendo de la nieve, 
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Ayer, todavía, buscaban el sol las aves, viajeras, ha-
cia tierras del Sur. 
—Abrigaros bien, niños. 
Salen a la calle. Por Stigbergs gatan, por Fjell, 
por Tjarhofs, por Katarina Hogbergs, por Soder-
manlans, vienen hacia la iglesia grupos silenciosos de 
familias. Todas ellas han celebrado la fiesta. En 
todas sus casas ha habido velada y salmos. Fuego. 
Árbol de Noel. Y una ventana madura de luz ha-
cia la calle oscura. Ahora, han sonado las cuatro 
en todos los relojes. Las campanas llaman a la gente. 
Y la multitud, ordenada, acude a celebrar sus tra-
diciones. 
Y nuevamente: salmos. L a Iglesia se ha llenado 
de gente. Cantan. Todos están elevados sobre altas 
mesetas de devoción. Cantan. Los suecos son rudos 
y místicos. Están inmersos en.mares de abstracción. 
Cantan. En el altar, lucen los cirios de Noel. En ca-
da mano hay una Biblia. Y en cada boca hay una 
voz que eleva los salmos hacia Dios por escalas de 
músicas. Cantan. 
Después de los maitines, el Pastor pronuncia su 
sermón. Cuando éste termina, comienza la misa. 
Y a , por los ventanales, asoma el día, aún en per-
fil. L a Iglesia se va poco a poco inundando de agua 
clara de amanecer. Todavía el agua no llega a los 
rostros. Dentro de unos minutos todo se inundará de 
palidez: las caras, las paredes, las luces. Y las som-
bras se deshilarán, al fin, vencidas por la luz. 
H a terminado la misa. L a multitud llegó silencio-
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sa, sale silenciosa. Por Stgbergs gaían, por Fjell, 
por Tjarhofs, por Katarina Hogbergs, por Soder-
manlans, vuelven ías familias a sus casas. No se 
iluminan las ventanas, otra vez, porque ya son las 
siete y el día viene robusto de luz. 
E l padre y los niños dan la vuelta a Sania Cata-
lina, atraviesan la calle y entran en su casa. 
—Elsa, Greta. Ahora a dormir. Tenéis sueño. 
Los niños están casi dormidos. Cansados. Pálidos 
de desvelo y de luces. Se acuestan y en seguida vie-
ne el sueño a cubrirlos con sus alas. 
Stockholm. 1918. Aparece el sol envuelto en bru-
mas. Y los árboles de Noel, los árboles, de una no-
che, que nacieron en todas las casas, se secan, se 
deshojan, se rompen. Pero ya nació el niño bíblico. 
Duerme, ahora, junto a todos los niños de la ciudad. 
E l día, el sol, la nieve, todas ías claridades del mun-
do, vigilan sus sueños. 

ENCUENTRO CON IBSEN 
E l padre de Greta llegó anoche a Stockholm. 
Sobre el telón oscuro del crepúsculo las luces abrían 
su pequeño fanal. E l puerto, las islas, las costas, es-
taban refugiándose en los cubiles de la noche. E l 
agua retrataba multitud de reflejos. Barquichuelos 
pequeños regresaban por Saltsjon hacia el refugio 
de las bahías. Los mares y los lagos estaban llenos 
de reverberaciones: peces de luces y de estrellas. 
Durante todo el invierno, los hielos se obstinan en 
tender sus alfombras sobre el agua. Cada noche, 
los ángeles de las cumbres, los ángeles del Polo, lle-
gan hasta los mares interiores y clavan, de orilla a 
orilla, sus tapices blancos. Uno sobre otro, cada no-
che hacen más espesa la alfombra. Se obstinan en 
ocultar, en cercar, en aprisionar el agua mansa, 
débil y tímida, de mares sin oleaje. 
Hace unos años, los ángeles podían más que los 
hombres. Y el puerto quedaba cerrado. E l otoño se 
llevaba hacia el Sur la llave del sol, para entregár-
sela, de nuevo, a la primavera. E l puerto quedaba 
cerrado. Entre el hielo y la nieve. Entre la niebla y 
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el frío. Entre los muros de aire y los bloques ásperos 
del invierno. Pero ahora, los hombres han derrotado 
a los ángeles blancos de las cumbres. Ahora, ya son 
los hombres, y no los vientos, los que gobiernan los 
barcos. Ahora, ya son los hombres, y no los dioses, 
los que ganan las batallas. Ahora, ya son los hom-
bres, y no la Naturaleza, los que conducen los to-
rrentes hacia canales útiles. Ahora, todos los días 
los buques rompehielos destruyen la alfombra de los 
puertos, y ahuyentan a los ángeles con el ruido de 
sus éíices. 
Anoche, el padre de Greta pudo conducir bien 
su barco, hasta el puerto, por un canal de aguas l i -
bres. Allí quedó, junto a los muelles, anclado, dis-
puesto a recibir nueva carga. Herr Garbo subió hasta 
Skeppsbron a tomar una cerveza con los marineros 
amigos. Después, ya de noche, se fué hacia su casa, 
cargado de paquetes de dulces que había comprado 
por sus hijos en un puesto alemán. 
Como siempre, los muchachos esperaban con ale-
gría el regreso de! padre. Esa noche nadie se acos-
taba sin un abrazo y sin un dulce. Sin un cuento y 
sin una korona. A l abrir la puerta, todos acudieron 
corriendo hacia sus brazos. 
—¡Papa l ¡Papá! 
E l padre iba repartiendo a cada uno la dádiva de 
un abrazo. Mientras abrían los paquetes de dulces, 
preguntaba a cada uno detalles sobre sus labores, y 
hacía bromas y mimos a los más pequeños. 
—Greta, hija mía, 
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Y Greta, siempre en segundo término: inmóvil, 
seria, callada. Con tristeza que parecía pesar sobre 
sus párpados, caídos hacia el azul de los ojos. 
—Greta, hija mía. 
Y entonces ella se adelantaba hacia los brazos- del 
padre. Sus besos eran más fuertes, más arraigados 
y tenaces. Apretaba su cuello con efusiones de ca-
ricias. 
— ¿ M e llevarás al teatro, papá? Mira, que me 
lo prometiste en el viaje pasado. 
— A h , sí, c P o r qué no? iremos mañana, ¿quie-
res? 
—¡Eso es, mañana! Y tocaba las palmas, y vol-
vía la cabeza hacia sus hermanos: —¡Mañana. Iré 
mañana al teatro! 
Hoy hace una tarde apacible, pero oscura. E l 
cielo tiene pompas de nubes grises. Acaso más tar-
de, el rompenubes de la luna deje despejado el mar 
azul y las estrellas claras. Acaso, al contrario, las 
nubes se hagan más firmes, y comience a nevar. Hoy 
hace una tarde serena, pero oscura. E l día se mar-
cha, difuminado, por el terraplén de los horizontes. 
Anochece pronto. L a gente apresura su regreso al 
hogar. Puede hacer una noche bonancible. O al con-
trario, pueden abrirse los caminos del oeste, y llegar 
el viento frío de las sierras. 
Greta y su padre han salido, esta tarde, pronto. 
Cenarán fuera. Pasearán. Comprarán dulces, irán 
al teatro. Regresarán a casa a las once, cuando to-
dos los grumetes duerman, y cuando sólo los relojes 
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y las luces, los campanarios y la policía, vigilen la 
ciudad. 
A las ocho suben a lo alto de Katarina-Hissen. 
Cenan allí, en cualquier restaurant, entre obreros y 
turistas curiosos, en medio del parque de atracciones, 
desanimado. ' 
Luces. Panorama nocturno. L a ciudad envuelta 
en neblina de reflejos. Islas y mares. Agua. Natura-
leza. Manchas negras de árboles. Fondos blancos de 
nieve. Siluetas de montañas. 
—Papá, qué bello es Stockholm desde aquí. M i -
ra. Cuántas luces. Todas están caídas en el agua. 
E l puerto está lleno de barcos. ¿Volveremos en la 
primavera? Me gusta mucho ver la ciudad desde 
esta altura. 
—Sí. Es una vista encantadora. Se ve todo Stoc-
kholm. Las luces se reflejan en el agua. Y o conozco 
cada una de ellas. Me abren paso cuando regreso 
al puerto, después de algún viaje. Las he saludado 
muchas veces con la voz de la sirena. Ellas también 
me conocen: saben que soy un marino que no puede 
vivir sin su presencia. 
Greta se queda inmóvil, absorta, viendo, abajo, 
la ciudad punteada de luces. Percibe ya, sin duda, 
esa atracción sensible hacia lo inmenso, hacia lo vi-
goroso, hacia lo profundo. Esa atracción, panorámi-
ca, de la altura. Contemplación. Superioridad. In-
definidos anhelos de estar siempre así: altos. Altos 
sobre las cosas, sobre las luces, sobre la invisible 
gente anónima que ahora mismo transitará por las 
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calles, paseará por el puerto, entrará en los espec-
táculos, leerá un periódico, curará sus piernas reu-
máticas junto al hogar. Greta contempla este pano-
rama infinito de sombras, ya con un poco de presen-
timiento, con un poco de conciencia del futuro. Tris-
teza de sentirse alta, sola, indefinida, allí: sobre la 
ciudad, sobre la Naturaleza, sobre la gente. 
—¡El mar! ¡El mar! ¡Cómo me gusta a mí el 
mar! 
E l padre, marino, coge la alusión de la niña y la 
mete en el recinto de sus resonancias interiores. Los 
recuerdos, la vida entera, salen a flote como las ma-
deras de un buque naufragado. 
—¡El mar, niña...! 
Por fin, entran a comer en un pequeño restaurant. 
Está casi desierto. Se acomodan en una mesa, junto 
a la ventana esmerilada de vapor. Lejos, a través 
de los árboles, siguen viendo los reflejos de las luces 
flotando sobre las aguas. 
Mientras cenan, el padre habla del teatro, a la 
niña. 
— Y a verás, Greta. L a sala estará llena de pú-
blico. Muchas luces. Qué decoraciones. L a gente 
aplaudirá a los artistas. Nosotros aplaudiremos tam-
bién. ¿Pero a qué teatro vamos? Será necesario pe-
dir un periódico. A ver. No. A l teatro Dramático no 
vamos. Está muy lejos. Mejor sería que nos que-
dáramos aquí, en el Teatro del Sur. Está más cerca. 
¿ Y qué obra ponen? Esto es muy importante. A 
ver. Miraremos a ver que obra ponen. ¡Ah! "Peer 
30 CÉSAR M . A R C O N A D A 
Gyní". De íbsen: un escritor noruego. ¿Tú, peque-
ña, no has leído el libro? Está en casa. Seguramente 
lo habrás leído. Y a lees muy bien los libros. Una 
obra muy bonita, Greta. 
—¡"Peer Gynt"! Sí. Me he divertido mucho con 
él. ¿No recuerdas cuando va al castillo de los gno-
mos persiguiendo a la mujer de verde, y los gnomos 
le invitan a que deje de ser hombre? ¡Peer Gynt! 
¡Muy divertido! Sí. ¡Hasta sé de memoria un verso! 
—Oh, qué chiquilla más lista. Ignoraba que 
aprendieses las obras de memoria. Y seguramente 
mejor que las lecciones. A h , como sepa yo que no 
aprendes las lecciones... 
—Es que Peer Gynt es un muchacho muy simpá-
tico. Me divierten sus aventuras. ¿Peer Gynt es sueco, 
papá? ¿En qué ciudad vive Peer Gynt? 
— E n ninguna, niña. Peer Gynt no existe. Es una 
invención de íbsen. Los autores crean personajes que 
a veces se asemejan a la gente. Pero Peer Gynt no 
puede existir, no ha existido nunca. Es una fantasía. 
Es casi un cuento de hadas para entretener a los 
niños. 
— A h , sí. Como Nils Holgersson, ¿verdad? 
—Eso es. 
—Sin embargo a nosotros nos dice la maestra que 
Nils Holgersson ha existido. Ella es de Scania y 
dice que le conoce. 
— T a l vez. ¿Por qué no? Hay muchas historias 
maravillosas que son verdades. Y o sé alguna de mar 
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que la gente no cree. Pero tengo la certeza de que son 
reales. Debes creer todo, niña. 
Antes de las nueve salen hacia el teatro. Hace 
frío. Pero, efectivamente, la luna ha roto los bloques 
compactos de las nubes y navega ahora por un mar 
libre, sin oleaje, hacia el puerto claro del amanecer. 
Y los invisibles ángeles del hielo, blancos de cumbre, 
están poniendo su alfombva, aprovechando la ilumi-
nación de la luna. 
L a gente entra en el vestíbulo. Sodra Teatern. 
"Peer Gynt". A las nueve. Compañía moderna. A 
esta hora, con exactitud, los trasnochadores del puer-
to se van a sus casas, las mujeres apagan el fuego 
de sus hogares, y las áncoras de los buques se hun-
den blandamente en los fondos. Sin embargo, aquí, 
se ilumina el teatro, la gente se dispone a ver la co-
media, y la viuda Aese se viste con trajes de aldeana. 
Greta y su padre se acomodan en su localidad. 
Un marino y una niña en el teatro. Cierto: los espec-
tadores no llegan en coches ni lucen diamantes so-
bre las sortijas. Aserradores. Ferroviarios. Marinos. 
Gentes de barrio, gozosas de humildad y de buena 
salud. Nada es un marino y una niña. Nada: como 
el comerciante y su mujer. Como el empleado y su 
hermana. Como el tonelero y su suegra... Y se alza 
el telón porque la comedia debe empezar, según los 
anuncios y según la dirección. "Peer Gynt". Nueve 
y cinco. Los ruidos desalojan la sala. 
(Yo, el biógrafo, no voy a seguir paso a paso, me-
dida a medida, los incidentes de la representación. 
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No porque los ignore, porque el biógrafo, ante el 
público, debe figurar que lo sabe todo, aunque, en 
secreto, no sepa nada, sino porque sería improcedente 
hacer literatura con "Peer Gynt'\ Ustedes admiran 
la obra. Y o le admiro a él—Peer Gynt, admirable— 
Incongruente. Absurdo. Libre. 
Ahora comprenderemos todo, que estamos en Sue-
cia, Stockholm. Invierno. 1919, y que no tenemos 
la misión, fácil, de glosar a Ibsen. Ahora comprende-
remos todos, yo especialmente, que estamos hacien-
do una ligera biografía de la estrella cinematográ-
fica Greta Garbo. Debo decir, también, para evitar la 
malevolencia de los lectores suspicaces, que nunca fal-
tan, y aún más para atribuirme un record sobre mis 
competidores los biógrafos de todo el mundo—diez mi-
llones de biógrafos. Diez personas con verdadera 
biografía—que desde niño me hice amigo de la es-
trella cinematográfica con el fin de poder escribir 
esta biografía. Por ésto soy el único escritor que pue-
de ser verídico tratando un tema tan frágil. Y si los 
futuros eruditos de las biografías—que tampoco fal-
tarán—encuentran alguna posible inexactitud, no 
es culpa de mis medios, sino de mi memoria. 
No. Peer Gynt no nos interesa. Es demasiado 
tarde. Aquí sólo interesa, ahora, una niña insignifi-
cante que está en Sodra Teatern con su padre, un 
marino de Suecia. Es verdad; aquí mismo, sobre es-
tas butacas, hay gentes con vidas más emocionantes. 
A este mismo burgués, de la butaca inmediata, le 
engaña su señora, y su vida pudiera tener, al escri-
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birse, un sabor picaresco. Pero nadie, nadie, aquí 
en el teatro, ni en Stockholm, ni en Suecia, ni en el 
mundo entero, iba hacia la vida fantasmal de la pan-
talla con tanto éxito, con tanta resonante populari-
dad, como esta niña de trece años, que yo, el bió-
grafo, presento a ustedes). 
Se acaban los actos. Crecen las llamaradas de 
luz. E l público aplaude. Calla. Siempre hace igual 
este público sueco. Dentro de un rato saldrá de 
aquí, se disgregará: en silencio. Mañana irá cada 
uno a su trabajo: en silencio. E l domingo irá a pasar 
la tarde en cualquier cervecería: en silencio. Cuando 
llegue la hora, irá a la Iglesia con su Biblia debajo 
del brazo: en silencio. 
Greta sigue con viva atención las peripecias de 
Peer Gynt y los gestos de los actores. Sólo los niños 
saben cuando los pies de una actriz se enredarán en 
la alfombra mal colocada, y cuando un traspunte 
mira por un agujero de la decoración, y cuando un 
actor se le ha rasgado una manga de su traje. Sólo 
a los niños, al llegar a casa se los puede preguntar 
si los cómicos sabían su papel, o si la actriz tenía el 
pelo oscuro o canoso, o si los pies de los actores eran 
deformes o perfectos. Los mayores discutirán si la 
obra es entretenida o aburrida. Sólo los niños dis-
cutirán si el telón baja por cuerdas o por ruedas, o 
si a un árbol de la decoración le sobraba o le faltaba 
una hoja. 
—Papá, ¿cómo dices que se llama el que ha he-
cho ésto? 
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—íbsen. 
—Peer Gyní está un poco loco ¿verdad? 
—Acaso. Les héroes siempre suelen ser un poco 
locos. Por eso nos divierten. 
— Y tú que vas tan lejos con los barcos ¿has es-
tado también en estos bosques por donde pasa Peer 
Gynt? Deben ser unos bosques muy grandes. ¿Dón-
de está la cabana de Solveig? ¡Pobre Solveig! ¡Has 
visto como cantaba!: "Amigo, tú tardas mucho tiem-
po. Todo está dispuesto para la Pascua. Y yo te 
espero". Solveig es muy buena, c v e í"dad, papá? 
A Greta le preocupaba Solveig. Para ella Peer 
Gynt es malo. Abandona a su madre, abandona a 
la hija del propietario Ingrid, abandona a todos. 
Sólo Solveig es buena porque sabe esperar y perdo-
nar. E l bosque es muy grande y los árboles son muy 
altos. L a cabana es frágil. Y los torrentes, por las 
noches, hilan murmullos. Cae la nieve. Después sale 
la luna y vienen los lobos. Los caminos están ocultos. 
L a cabana sola, en medio de los remolinos de aire 
del bosque. Y Solveig es la mujer que espera todavía, 
siempre. 
L a pequeña Greta la admira por eso: por su 
femenina virtud de esperar, de renunciar. (Justa-
mente, estas virtudes son las que la predestinan a 
ser ella la que reciba a Peer Gynt en sus brazos, 
al final de los viajes. Ella, y no otra; ni siquiera su 
madre. Así recompensa el azar su larga espera y 
su largo amor). 
¡Solveig! Pequeña. Rubia. "Es verdad—le dice 
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Peer Gynt—tú eres casi una niña. ¿Qué edad tie-
nes?" •—"He hecho mi comunión esta primavera". 
—"Dime tu nombre, pequeña. Esto es necesario pa-
ra hablar". — " Y o me llamo Solveig. ¿Y tú?" 
—"Peer Gynt" " ¡Ay!" ¡Solveig! Pequeña. Rubia. 
Cuando todo se acaba para el héroe. A l regreso de 
todas las cosas: del amor, de los países, de la ju-
ventud, de los éxitos, allí, precisamente, en el bosque, 
en el extremo de la vida, allí, precisamente, están 
los brazos de Solveig. "Todo está dispuesto para la 
Pascua. Y yo te espero". 
E l telón es la guillotina que corta la cabeza de la 
sala: el escenario. Desciende sobre la sangre de luz 
de las baterías. Pero se salva el poema porque cada 
espectador lleva estampas de él en los bolsillos de 
su imaginación. Greta se lleva a Solveig. E l marino 
se lleva a Peer Gynt: también viajero. Y por las 
calles, ahora. Por las calles deslavadas de soledad 
de noche, cada espectador sensible llevará, del bra-
zo, al amistoso fantasma de algún personaje. Se 
acostará con él, y durante largo rato estará sobre 
su cabecera diluido en la sombra. Sólo ante el sue-
ño, al fin, podrá despedirle hasta mañana o hasta 
nunca. 
L a gente sale, en silencio, y se pierde en el labe-
rinto de calles de Sodermalm. Cinco minutos, y la 
plaza JYlosebacketorg está desierta. E l teatro vacío. 
Las luces apagadas. E l escenario oscuro. Los có-
micos, abandonan sus cuartos. Y el guardián, echa 
las llaves y se acuesta. Parece que no ha pasado 
nada. 
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Nada. Parece que no ha pasado nada, aquí, en 
el teatro: oscuro y vacío. Aquí, en Sodermalm: hu-
milde, intrincado y alto. Aquí en Stockholm: dor-
mido sobre la almohada blanca de sus lagos y de 
sus mares. Parece que no ha pasado nada, porque 
ayer a estas mismas horas también se cerró el teatro 
y también estaban vacías las calles y también la 
ciudad dormía sobre la misma cabecera. 
Sin embargo, hoy ha sucedido algo que no suce-
dió ayer: una niña salía del teatro, del brazo de su 
padre, marino. Ciertamente, otros días también sal-
drán del teatro niños del brazo de sus padres, mari-
nos. Pero la niña que ha despertado aquí su voca-
ción, la niña que más tarde será actriz, la niña que 
después de unos años subirá, llena de seducción, a 
todas las pantallas del mundo, sólo ha salido hoy 
del teatro, del brazo de su padre, marino, sin que 
la gente, ni las luces, ni la ciudad advirtieran nada. 
Los relojes dan las doce y media. Hogbers gatan 
no está lejos. Los horizontes aparecen oscuros. Sil-
ban los trenes- en la Estación Central. Las aguas 
del lago Malare están negras de profundidades de 
noche. 
Y como cualquier día, y como sólo hoy, una ni-
ña del brazo de su padre marino... 
—¡Solveig! 
—¡Pero todavía, Greta, está con eso! 
—¡Solveig! ¡Me acuerdo tanto!... Y o quisiera 
ser como ella, hacer lo que ella. 
— S i eres buena, niña, te compraré otra obra de 
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Ibsen. ¿Tú has oído hablar de " L a dama del mar"? 
—No. No. ¿Del mar? ¿Del mar? A mí me gus-
ta mucho el mar, como a tí, papá. A mí me gusta 
mucho el teatro y Solveig e íbsen. ¿Me traerás a 
otro viaje ese libro? 
—Sí, pero ya es tarde y debes dormir tranquila. 
—Dormiré cuando lleguemos a casa y me acueste. 
Pero antes tengo que contar a mis hermanos, que el 
teatro ha sido muy bonito, que Solveig es una mu-
chacha muy buena, que tú me vas a comprar un l i -
bro, y que hay que tener cuidado de que Peer Gynt 
no se acerque a nosotros cuando vamos al campo a 
patinar. 
A l entrar Greta en la habitación, sus hermanos 
se despiertan. Todos preguntan, curiosos: —"Qué, 
¿era muy bonito el teatro?" Y Greta les cuenta la 
obra, exaltándose y gozando en la referencia. 
—¡Solveig! 
Ahora, en un ambiente de confianza, Greta actúa 
de pequeña actriz. Cambia la voz. Produce gestos. 
Hace referencias mímicas. 
—¿Vosotros no sabéis nada de la obra? ¡Sol-
veig es una muchacha muy buena! Sale de la caba-
na y se encuentra al final con Peer Gynt. Mira : tú 
haces de Peer Gynt. Y yo de Solveig. Ven aquí. 
Y o te tomo en mis brazos. 
Greta toma entre sus brazos a su hermano pe-
queño, y recita, con emoción, los versos finales de la 
obra: 
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Duerme en paz, niño mío, 
Yo te voy a mecer dulcemente. 
El niño ríe y juega en brazos de su madre. 
Ellos pasan juntos una vida entera. 
El niño sonríe y duerme sobre mi seno. 
Que la vida es buena, oh mi dulce tesoro. 
El niño tiene inclinada su cabeza cansada 
Sobre mi corazón. Así ha pasado mi vida. 
Yo te meceré, niño mío. 
Sueña tranquilo sobre mi corazón. 
Todos aplauden a la pequeña actriz. Y el padre, 
al oír el ruido, entra en la habitación de los mu-
chachos. 
—cQué es esto? c P ° r Qué no dormís? 
—Greta nos está contando la obra. Hace de 
actriz. 
•—Greta—dice el padre—. No te compraré el l i -
bro si no te acuestas en seguida y dejas que tus her-
manos sigan durmiendo. 
A l poco rato se acaba la improvisada representa-
ción. Duermen. L a luz se oculta en la sombra. E l 
silencio tensa la habitación. Sólo Greta, entre las 
sábanas, sigue viendo, y hablando, al amistoso fan-
tasma de la obra. 
—¡Solveig! 
BAGGENSFJABRDÉN: SPORT 
Y AMOR. 3,20—TARDE 
E l frío no para los relojes. Puede ser primavera. 
Puede ser invierno. Pero a las nueve de la mañana, 
todas las muchachas de Stockholm se ponen el som-
brero y el impermeable y salen hacia su trabajo. 
Cuenta un viajero que, en una recepción de Palacio, 
la Princesa se hizo amiga de la hija de un Conde. 
L a Princesa decía a la condesita: "Ven a verme 
con frecuencia. Quiero que seamos buenas amigas". 
Pero la pequeña condesa iba muy de tarde en tar-
de a Palacio. ¿"Estás enfadada"?preguntaba la 
Princesa—¿Por Qué no vienes a verme"? Y la con-
desa, por fin, no tuvo más remedio que contestar: 
— " Y o vendría con mucho gusto, Alteza, pero no 
puedo: estoy empleada en un Banco". 
Los relojes de Stockholm reman con precisión en 
las aguas del tiempo. Sus barcos van cargados de 
gente. Desde por la mañana, somnoíienta de nebli-
na, ellos van de un lado a otro distribuyendo su car-
ga de energías. Todavía las luces eléctricas esperan 
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su relevo, porque el día viene embozado en nubes. 
Todavía los contornos están imprecisos, ahogados en 
la espesura de la niebla. Todavía no se sabe si el 
cielo puede ser azul y el sol claro y la mañana trans-
parente. Pero todas las muchachas de Stockholm 
salen de sus casas. 
Y a la hora exacta, todas están en sus puestos. 
L a Península Escandinava, entonces, se afianza más 
sobre su istmo, y gracias a ello, no cae sobre el con-
tinente su zarpa de leona. Suecia trabaja. Los bar-
cos y las resinerías tocan sus sirenas. Y los sonidos 
transmiten, todos los días, de región en región, radio-
gramas democráticos. 
Los puentes sacrifican sus espaldas. Podrían vi-
vir en los bosques, inmensos, como los ciempiés. Pero 
son generosos y se colocan entre islas, entre tierras, 
para que la ciudad quede comunicada. Y por V a -
sabro, por el Puente de las Esclusas, por Narrbro, 
por Skeppshrtmsbro, todas las mañanas pasa una 
multitud de trabajadores que van a luchar desde sus 
puestos, contra ¡os ejércitos de los bosques, contra 
los gigantes de las montañas, contra los mares y los 
ríos, contra la Naturaleza, potente, que se apodera 
de las casas, de las granjas, de los pueblos y de las 
ciudades, y se apoderaría de todo Suecia si los hom-
bres y las muchachas no saliesen todos los días de 
sus habitaciones, hacia las oficinas, hacia los talle-
res, hacia los Bancos, hacia las fábricas, a hablar 
por teléfono, a hacer números, a vender, a negociar, 
a trabajar, a ordenar que se corten pinos y se cons-
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truyan puentes, que se hagan presas y que se tiendan 
ferrocarriles... 
Greta Garbo también es de las muchachas que 
todas las mañanas salen a engrandecer a Suecia con 
su trabajo. Ciertamente: como no está en un des-
pacho de ingeniero no puede escribir anteproyectos 
para la construcción de serrerías. Como no está en 
un Banco, no puede transmitir por teléfono el alza o 
baja de las acciones nacionales. Como no está en un 
bazar no puede vender los juguetes que se fabrican 
con los pinos de los bosques. Como no está en nin-
guna caja de ahorros rio puede recibir el dinero de 
los pequeños burgueses. Greta está, con una blusa 
blanca, de auxiliar en una peluquería. Su trabajo, 
acaso no entre en el orden de los trascendentales. Pe-
ro ayuda a que no haya barbas ni cabellos crecidos; 
ayuda a que la pulcritud de los suecos sea una bue-
na y honrosa característica nacional. 
Greta tiene ahora quince años. Sigue delgada y pá-
lida. Es bella. Pero todavía está oculto, en la insig-
nificancia de la niña el esplendor futuro de la mujer. 
Su juventud está acobardada, oprimida. Tarda en 
abrirse. Tarde en mostrarse. Greta, es aun, una mu-
chacha sin relieve. En la ciudad, en todo Suecia, 
hay muchas jóvenes que son guapas, pero que to-
davía no tienen las formas abiertas y llenas. En la 
ciudad, en todo Suecia, hay muchas jóvenes que 
trabajan con una bata blanca, y son anónimas, in-
significantes, humildes y pobres. 
Nadie presiente todavía que Greta representa un 
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porvenir. Pasa por la ciudad. Hace su trabajo. Re-
gresa a casa. Cultiva los deportes. Tiene amigas. 
Es una muchacha más, entre todas, que sale por las 
mañanas hacia el trabajo, con el sombrero y el im-
permeable. Cualquier primavera, al salir del baño—» 
desnuda ella, desnudo él—un amigo le ofrecerá los 
labios y se harán novios. Otra primavera, después 
de muchos baños juntos, irán a la iglesia a casarse. 
Felicidad. Vida pobre, Mar. Cielo oscuro. En otras 
nuevas primaveras vendrán los hijos. Noel. Salmos. 
Velada. Y más adelante, en otras primaveras, los 
hijos cruzarán los puentes, hacia la ciudad, camino 
de las oficinas, de los Bancos, de las fábricas, o sim-
plemente, de una peluquería donde se necesite un 
auxiliar que lleve una bata blanca. 
Nadie presiente que esta muchacha insignificante 
romperá el orden de Suecia. El la se saldrá, más tar-
de, fuera de la simetría, fuera del engranaje nacio-
nal, fuera de la rueda anónima y humilde que en-
grandece a la nación con su trabajo oscuro. Lo mis-
mo que aquella noche que salía del Teatro del Sur 
con su padre, ahora, que va sola y que trabaja co-
mo todas las muchachas de Stokholm, tampoco pre-
siente nadie que esta joven rubia está destinada a 
individualizarse, a destacarse, a definirse, cuando, 
precisamente, todos los indicios son de que ella va a 
formar parte, hasta la muerte, de la bondadosa, 
apacible y rubia colectividad de las mujeres anóni-
mas de Suecia. 
Sin embargo, dentro de unos años, su viento cam-
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biará de dirección. Indiferencia, primero. Después, 
asombro. Ella comenzará a desplazarse, a distin-
guirse. L a muchacha se habrá hecho mujer. Su an-
tigua bata blanca se habrá hecho pantalla en cual-
quier cine de barrio. E l posible marido se casará con 
otra joven, robusta, que salga desnuda del agua. 
L a peluquería cogerá otra auxiliar. Y he aquí que, 
cualquier noche, todas las jóvenes de Stockholm, an-
tiguas compañeras suyas en las mañanas de trabajo, 
irán al cine a ver a Greta, sobre la pantalla, ya fa-
mosa y universal. 
Entonces, las revistas reproducirán su retrato. Los 
periódicos publicarán artículos sobre ella. Los radio-
gramas transmitirán su nombre. Los periodistas in-
ventarán informaciones. Y más tarde, un perspicaz 
editor de España—país del Sur y del Occidente— 
me encargará a mí, su biógrafo, un libro completo 
sobre su vida. 
Nadie presiente nada. Cuando la actriz comien-
ce a destacarse, a salirse del bloque anónimo, los 
peluqueros, los vecinos, los amigos, los conocidos, los 
familiares, todos repetirán, entre sí, la misma inte-
rrogación. 
—¿Greta Garbo? ¿Pero es posible? i Aquella 
niña insignificante!... 
Sólo yo, su biógrafo, que he sido la invisible som-
bra que acompaña en silencio, pasivamente, a todo 
personaje, sabía bien que bajo el vestido plegado 
de la niña y bajo la bata blanca de la joven de hoy, 
se ocultaba una mujer famosa. L a excepcionalidad 
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que nadie notaba, yo la percibía en todo: en un 
canto de Noel, en el gusto por el teatro, en la serie-
dad, de la profundidad de la mirada, en la prefe-
rencia por Solveig, en un gesto, en una palabra,, en 
un capricho, en un silencio. Sólo yo, sombra perpe-
tua a su lado, sabía que sus horizontes eran lumino-
sos de proyectores de cine, y que muchedumbres de 
gentes admirarían su arte en el nocturno jardín del 
cinema. Sólo yo, fantasma invisible, sabía que cual-
quier gesto suyo, cualquier ademán, cualquier paso, 
iban dirigidos, inconscientemente, hacia el futuro des-
tino cinematográfico. 
Sí yo, su biógrafo, no hubiese sido sombra pasiva, 
cómo me hubiese gustado revelar al oído de los pe-
luqueros, de las mecanógrafas, de las amigas, de la 
gente: "¡Eh, eh, señores, esta muchacha será famo-
sa!" Desde luego no me hubiesen creído. Porque 
en todo momento, es poco convincente una bata 
blanca, un empleo humilde, una niña insignificante... 
Pero hoy es domingo. Y las peluquerías y los 
Bancos y los bazares duermen bajo cubiertas de pe-
numbra. Las calles tienen avidez de soledad. Los jar-
dines florecen de alegría de niños. Cielo gris. Pero 
hoy es domingo. Y los obreros y los empleados y las 
muchachas no atravesaron los puentes hacia sus ta-
lleres y sus oficinas y sus máquinas de escribir. Los 
lagos y los mares están llenos de embarcaciones. Los 
trineos parten hacia las montañas. Hace viento sua-
ve, y frío agudo. Pero hoy es domingo. Y Stockholm 
y todas las ciudades y todo Suecia, tienen los émbo-
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los inmóviles. L a gente sale al campo. Las aguas se 
agitan de nadadores. E l amor canta entre los abe-
tos de los jardines. Y la temperatura es baja. Y el 
panorama es blanco: nieve y hielo, de horizonte a 
hirizonte. 
Greta toma el ferrocarril de Saltsjobarden. Los 
relojes marcan las tres. L a estación está bulliciosa. 
Indumentarias de campo. Esquíes. Jerseys. Grupos de 
amigos: rubios. Grupos de amigas: rubias. Trajes 
de lana. Trenzas de lino. Y pálidos azules de agua 
en las pupilas. 
A las tres y cuarto Greta está en la bahía de 
Baggensfjaerden. Patinadores, nadadores, esquia-
dores. Trineos. Saltos. El la se ajusta los patines, y 
sale a la pista de hielo. Antes de comenzar, llega 
Gustavo, sobre sus patines. 
—Greta, God afton (1). 
Se dan la mano y la sonrisa, y salen unidos, rá-
pidos, con intrepidez, hacia el cristal opaco del hielo. 
Sport y amor: tres veinte, tarde. 
Gustavo es amigo de Greta. Se conocieron en el co-
legio, junto a los mismos bancos, junto a libros, junto a 
las mismas lecciones sin saber, junio a las mismas ma-
ñanas de nieve y de sol, de frío o de viento. Gustavo es 
amigo de Greta. Se conocieron de niños, cuando toda-
vía los montes tienen nombres geográficos y cuando se 
echan piedras en los caminos para saber volver a ca-
sa. E l la cubría con su capa cuando hacía mucho 
frío, y la defendía contra los chicos cuando querían 
(l) Buenas tardes-
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quitarle las plumas. Una vez escribió sobre el margen 
de un libro suyo, la palabra "tack"~bella~. Otro día 
repartieron el pan y la manteca del desayuno. Y am-
bos pensaron, sin decirlo, que todo esto era amor. 
Cruzados los brazos. Las manos unidas. Ingrávi-
dos. Ligeros. Alas de ruedas veloces sobre esta pista 
blanca. Inclinaciones de curvas. Ondulación. Ritmo. 
Y por fin, perder las sensaciones pesadas de la tierra. 
Gustavo nunca ha hablado a Greta de amor. Pero 
la espera todos los domingos en Buggensfjaerden, y 
cuando llega el momento sabe sonreír con ternura. Se 
aprietan las manos y se miran largamente. No han 
hablado todavía de amor. Pero ambos esperan con 
impaciencia al domingo, porque saben que a las tres 
y veinte se encontrarán en la pista y patinarán juntos. 
Juegan sobre el hielo con sus pies de ángeles. Se se-
paran. Se alcanzan. Se unen. Disputan ligerezas al 
viento. L a tarde y el mar y el cielo y los árboles y to-
do está quieto y llano como la pista. E l mundo se ha 
hundido bajo los hielos. Y el domingo tiene un atar-
decer de angustia sobre ¡as soledades blancas. Ahora 
mismo, desde aquí, parece que ya no hay ni vida ni 
ciudad, y que todos los patinadores cuando quieran 
regresar a Stockholm se encontrarán con la sorpresa 
de que ya nb existe, y que es necesario continuar siem-
pre bajo este mismo cielo, llano de grises, y sobre esta 
misma nieve, llana de blancura. 
Pero Gustavo termina hoy sus relaciones con Greta. 
Mañana se marchará a Upsal. Se hará ingeniero. 
L a etapa se cerrará esta noche con una mirada más 
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larga y un adiós más profundo. L a infancia acabará 
así: apretándose las manos y separándose para 
siempre. Desde mañana, Greta tomará un camino. 
Gustavo tomará otro. Y a no se volverán a encontrar, 
porque los dos eran infancia, y la infancia ha pasa-
do. Y a no se volverán a buscar, porque los dos son 
futuro, y el futuro es distinto. Y a no se volverán a 
amar, porque el amor, era niñez, y la niñez ha des-
aparecido. 
Gustavo estudiará en Upsal. Se hará ingeniero. 
Viajará. E l verano pasado ha sido amigo nuestro 
en lo alto de Navacerrada. 
—¿Greta Garbo! ¡Fué novia mía. Fuimos a la es-
cuela juntos!... 
Gustavo se fué a Suecia. Acaso vuelva a Espa-
ña, de nuevo. Viajará. Se casará con una mucha-
cha que salga desnuda del baño. Por fin, se perde-
rá en las lejanías del tiempo. Hundido en la pista de 
los años. Feliz. Sobre la niebla de Stockholm. So-
bre los recuerdos de Baggensfjaerden, allí, donde 
a las tres y veinte, ella llegaba a patinar, con un jer-
sey blanco y unas trenzas largas. 
Cuando empieza a atardecer, el cielo aclara, y 
comienza a nevar. Salen de la pista y se ponen los 
esquíes. 
—Mira , Greta, está empezando a nevar. Nos 
abrigaremos bien. ¿Quieres dar un paseo por la 
nieve ? 
—Bueno. Me gusta que la nieve caiga sobre mí. 
Se cogen de Ja m^no y sjijen por Ja explanada in~ 
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finita de la nieve, lentamente, navegando sobre los 
esquifes largos de sus esquís. 
— Y mañana te marchas a Upsal, ¿verdad? 
—Sí. Mañana me marcho. Voy a estudiar mu-
cho. Quiero hacerme ingeniero. Volveré pronto. Nos 
encontraremos aquí, cualquier domingo, a las tres 
y veinte de la tarde. 
—¿Estás seguro de que nos encontraremos? No. 
No. Y o tengo ganas de cambiar de vida. De mar-
charme de aquí. De hacer algo raro, distinto, nuevo. 
¡No sé! 
—Greta, estás loca. Ninguna muchacha piensa 
así. Todas están contentas. Patinan. Tienen novio. 
Se casan. 
—Es verdad, todas son distintas a mí. Y o estoy 
triste. Descontenta, insatisfecha de mí misma. Ten-
go, dentro de mí, bullicio de inquietudes. Nupca he 
sentido, como ahora, tristeza ante el paisaje, ante 
las gentes, ante las cosas. Mira : ahora está todo 
blanco, y cae la nieve, y nosotros andamos por aquí, 
juntos. Y esto mismo, y pensar en mañana y en mi 
vida, me da una gran tristeza. 
L a nieve pone esclavinas blancas sobre los hom-
bros. E l día está agotando el caudal de su luz por 
los regueros del horizonte. Se apaga el crepúsculo, 
pero el suelo blanco resplandece de inmensidad en 
la noche próxima. Sobre él, como sobre un espejo, 
las dos figuras proyectan su sombra amplia de ca-
pas grandes y de gorros hundidos hasta los ojos. 
—¿No estás contenta? 
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—-No. No estoy contenta. M i vida me parece es-
fúpida. Salir todas las mañanas a trabajar. Regre-
sar todas las tardes a casa. Los domingos ir a misa. 
Venir aquí. Todo esto no me satisface. Me parece 
poco, me parece pobre. Necesito otras cosas. Deseo 
algo distinto, pero yo misma no sabría decir lo que 
deseo. 
—Greta. Eres una muchacha peligrosa. En tu 
casa deben estar alarmados. Con un viaje se te qui-
tarían esas locuras. 
—Eso es, precisamente, lo que quiero: viajar, 
cambiar. ¿Te acuerdas cuando en el colegio leíamos 
" E l viaje maravilloso de Nils Hoígersson". Ahora 
yo quisiera ser un atrevido Nils Hoígersson, y mar-
charme sobre las alas de una oca salvaje. Scania, 
Oeverdskíoster, Fars, Vittskorle, Grinmingehues, 
Hullaberg, Karlskrona, Taberg, Huskvarm... Mar-
charme, marcharme... ¿Te acuerdas cuando Nils 
Hoígersson pasa sobre las fábricas de Jonkopring? 
Los obreros, las muchachas, los enfermos del sana-
torio, los niños de la escuela, todos le preguntan: 
¿"Dónde vais? ¿Dónde vais"? Y Nils Hoígersson 
contesta desde su altura: "Allí donde no hay má-
quinas ni calderas. A l país donde no hay necesi-
dad de luces. A l país donde no hay ni dolor ni su-
frimiento. Allí donde no hay ni libros ni lecciones". 
—"¡Ven con nosotros!" "¡Ven con nosotros!" Y él 
responde desde su vuelo: —"Este año no, al otro." 
Y sigue hacia el bosque de Kolmarden, hacia la 
bahía de Hjeísta, hacia Finduvet, hacia Laponia... 
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—¡Nils Holgersson!: U n muchacho travieso. 
— Y o quisiera algo. Eso mismo: Nils Holgersson 
sobre las alas de una oca amiga. Por Suecia. Por el 
mundo. 
Humo negro de noche, con densidades de invier-
no. Todos los puertos de los horizontes están cerra-
dos por barreras de sombras. Y cae la nieve: espu-
ma blanca. Y sobre una alfombra de sigilos, los mal-
hechores se escapan disfrazados con trajes nocturnos. 
Greta y Gustavo toman, de regreso, el camino 
de la estación. Cerca, las luces se reflejan sobre la 
nieve. Los esquíes dejan huellas largas. A l fondo, 
resplandor: polvo de luz de la ciudad. 
—No sé. Y o quisiera ser actriz... 
—¿Actriz? 
—¿Por qué no? Me gusta el teatro. Y o recito 
trozos de "Peer Gynt". Sé de memoria " L a dama 
del mar". ¿Tú la conoces? Es la obra que yo pre-
fiero. ¡"La dama enamorada del mar"! Tú vas a 
Upsal. Te harás ingeniero. Después dirigirás alguna 
fábrica, en el bosque, en el interior. ¡Pero el mar!... 
M i padre es marino. Y o amo al mar. No podría vi-
vir sin él. 
— A h , Greta Garbo: futura actriz. Cuando traba-
jes en el Teatro Dramático y seas famosa, ¿te acor-
darás de mí y de Baggensfjaerden y de esta noche 
y de nuestra amistad en el colegio?^ A h , Greta Gar-
bo: futura actriz. 
—Ironía. Pero tú te marchas mañana a Upsal. 
Adiós. Y o tengo que tomar algún camino. Me en-
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cuentro sola sobre una superficie inmensa de nieve. 
Y o tengo que ir hacia alguna luz. Tú vas a Upsal, 
mañana. Adiós. Pero yo no quiero perderme. Y o 
no quiero ser nada. 
—Greta, amiga, veo que eres una mujer algo ex-
travagante. 
L a estación está llena de gente. Regresos. Aires 
de campo sobre las mejillas. E l tren se lleva a la ciu-
dad las últimas libertades del domingo. Detrás del 
vagón final, la noche, la nieve, el campo, las pistas. 
Delante, en las lejanías que alcanzan los faros, el 
lunes vestido de mañana, y todas las jóvenes hacia 
su trabajo con los sombreros y los impermeables. 
E l tren marcha camino de Stockholm, huyendo de 
la desolación de los campos. V a junto al mar, entre 
la espesa arboleda de los copos, bajo un cielo invi-
sible que cierne la harina de los molinos celestes. 
—Gustavo. Mira : ¡La noche! 
Y una noche de alquitrán se extiende por todos 
los confines. Las ventanillas estampan su luz en los 
desmontes de las sombras. Y adelante, los esquíes lu-
minosos de los faros se deslizan sobre la nieve. 
Descienden en Sodermalm, en la estación de Salts-
jon. Se despiden con silencio de miradas, en una es-
quina del tumulto de gente que sale del andén. Jun-
to a la nieve y la noche. Junto al domingo y al lu-
nes. Junto al olvido y al recuerdo. 
—¡Adiós! 
—¡Adiós! 
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Aprietan las manos. Aprietan las miradas y la 
voz. Después: gente, luces, trineos. La nieve y la 
noche. E l domingo y el lunes. El olvido y el re-
cuerdo. 
• 
i.: 
REAL ACADEMIA DRAMÁTICA 
En Suecia también hay muchachas que desdeñan 
los números, las máquinas de escribir, los bazares, 
las tiendas. En Suecia también hay muchachas re-
beldes que no se acomodan a la habitual necesidad 
de ponerse todas las mañanas el impermeable y el 
sombrero, y salir hacia las oficinas. En Suecia tam-
bién hay muchachas que odian la vida apacible y 
modesta de los hogares burgueses. Desde luego, esto 
no constituye ninguna contrariedad. E l equilibrio si-
gue. Y Suecia trabaja callada y afanosamente. 
Esta minoría extraña de personas que desdeñan 
el orden, de personas que no se adaptan a la vida 
sencilla, está formada, principalmente, por los aspi-
rantes a artistas. En otras partes, el grupo anárqui-
co tiene más importancia: comprende también a los 
artistas. En Suecia, no. En Suecia los artistas son 
gentes apacibles, campesinas y burguesas, cuya mo-
ral no suele ser diferente de la del alcalde de la Co-
muna o de la del reverendo Pastor. Gracias a ésto, 
las academias funcionan bien, los manicomios son es-
casos, y el premio Noel se distribuye con equidad por 
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el mundo.. Gracias a ésto, en Suecia se bañan juntos 
y desnudos las mujeres y los hombres. Gracias a ésto, 
no hay prejuicios sociales, ni oradores fatuos, ni lite-
ratura de vanguardia. 
Pero todavía no se ha podido evitar que los jó-
venes, aspirantes a artistas, se acuesten dos horas 
más tarde que todo el mundo, no salgan de sus ca-
sas por las mañanas y odien los trabajos burgueses. 
Exacto: no se ha podido evitar. Pero el Estado ha-
ce todo lo posible para que los jóvenes no lleven su 
anarquía más allá de estos límites. Para ello crea, 
con prodigalidad, el tutelaje de las academias. Po-
siblemente, sin su amparo, los artistas pasarían las 
noches sin acostarse, conspirarían contra el orden, 
y acaso creasen escuelas literarias peligrosas. Pero 
las academias no permiten estas libertades. A l ar-
tista que tiene alguna vocación, le atraen, le enseñan, 
le amparan. Y al falso artista le rechaza, pero le 
prohiben el vagabundeo, y nunca falta un puesto, 
en cualquiera fábrica, de cazador de ratones. 
En otras naciones, las aspirantes a actrices dra-
máticas suelen empezar su carrera en un cabaret, y 
desde luego, en el coro de muchachas de un teatro 
de revistas. Después van ascendiendo según las posi-
bilidades económicas del querido que tienen. En al-
gunos países, en Francia por ejemplo, el querido se 
tiene por gusto y por hábito. En España se tiene por 
necesidad. En Alemania, por conveniencia. Pero, 
desde luego, toda aspirante a actriz tiene que apo-
yarse, socialmente, sobre alguna base: en muchos 
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sitios esta base es un amante. En Suecia, es el Es-
tado. 
Esto no quiere decir que en los demás países, el 
Estado no tenga también sus escuelas y sus acade-
mias. Pero son ineficaces. Sirven, en primer lugar, 
para justificar una nómina de profesores, y después, 
para que las alumnas hallen con facilidad un 
marido. En cuanto a las verdaderas futuras actri-
ces, encuentran más cómodo entregarse a un aman-
te influyente que a un largo estudio inútil. 
Esto tampoco quiere decir que en Suecia no exis-
tan amantes que estén dispuestos a proteger a una 
futura actriz. Pero no es lo corriente. Allí el amante 
sirve sólo para el amor. Lo contrario de lo que su-
cede en los países latinos, donde el amante sirve mu-
chas veces para todo, menos para el amor. Si no 
fuesen improcedentes y peligrosas, haríamos otras 
distinciones: Esta, por ejemplo: en el Norte, el aman-
te es cualquiera, distinto el de hoy, al de ayer, al de 
mañana. Es cualquiera: el ingeniero que viene a ha-
cer una visita a la familia, en ausencia del marido; 
el carbonero que sirve el carbón a la casa; el fumis-
ta que viene a deshollinar la chimenea... En el Sur, 
al contrario, un amante es una institución. Es el que 
paga la casa a la mujer, el que compra los abrigos, 
el que coloca a los hermanos, y por último, a veces, 
el que se casa con su propia amante. 
E l Estado de Suecia sostiene una Real institu-
ción superior, naturalmente, en seriedad y en presti-
gio, a la institución de los amantes, en los países la-
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tinos. Esta institución se llama Real Academia Dra-
mática. Plaza de Rodbotergert, esquina a Jakobs 
gatan. Piedras oscuras. Edificio viejo. Entre Vasa-
bro y Narrbro. En la iniciación del Norrmaln bulli-
cioso. Cerca de la influencia de las aguas de Mala-
re y Salísjon... Aquí están aposentadas las artes, 
austeramente, en un edificio clásico. Para un hombre 
del Sur, acostumbrado a que los edificios sean lu-
minosos y a que el arte esté en todos los sitios, menos 
en las alegres academias, el edificio de Jakobs 
gatan parece un poco triste. Pero cuando se cono-
ce a fondo la vida sueca, y se ve en qué forma se 
desenvuelven las actividades artísticas, no hay más 
remedio que admirar la organización de las acade-
mias. Porque ellas hacen posible todo: incluso esto 
que nosotros no comprendernos: que salgan de sus 
clases buenos artistas. 
L a Academia Dramática tiene alumnos becados. 
Privilegio. Enseñanza gratuita. Greta Garbo ha lo-
grado una de estas plazas que el Estado ofrece a 
los jóvenes con actitudes. Antes hay un examen de 
previa suficiencia. Greta lo hizo con éxito. Los jue-
ces no aplaudieron su trabajo. Pero tampoco es Cos-
tumbre. Los jueces vieron a una muchacha bella y 
rubia que hizo con desembarazo sus ejercicios, y apro-
baron su entrada en la Academia. Otras muchachas 
bellas y rubias aprobaron también. Para los jueces 
fueron todas, poco más o menos, iguales, con lo cual 
demostraron su incapacidad para percibir el matriz, 
Ja superioridad. De otro modo, al terminar Greta su 
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ejercicio de declamación hubiesen aplaudido, aunque 
no es costumbre, entusiasmados por la revelación de 
una pequeña gran actriz. Los jueces dijeron, sólo: 
Greta Garbo: aprobada. 
Greta ha encontrado un camino. En la vida no es 
difícil encontrar un camino. Lo encuentra el inge-
niero, entre las máquinas; el bandido, entre las sie-
rras; el jardinero, entre las flores; el estafador, en-
tre la gente honrada. Pero lo difícil es encontrar el 
camino de uno mismo por entre uno mismo. Por eso 
el artista sufre su propia vacilación. Su camino es un 
camino íntimo, interior. E l lo busca allí donde está, 
pero cuando da un primer paso, nota que todo es os-
curo, y que no es posible caminar sin una previa ilu-
minación. Su tragedia consiste en tener conciencia 
del camino, sin verlo, sin distinguirlo. 
Greta sabía bien que su vida no podía quedar l i -
mitada al acomodo fácil de una posición burguesa: 
un empleo, un matrimonio, unos hijos. Quería, vaga-
mente, ser algo superior a ésto. Es decir, que-
ría ser, no un elemente social, siempre fácil, sino 
un elemento individual, personal. Es distinto. No es 
lo mismo acomodarse a la vida que crearse una vida. 
Cuando esto la inclinó, fuertemente, a ser actriz, des-
cubrió una posibilidad. L a luz era todavía pequeña, 
pero suficiente para extinguir la tristeza de la nega-
ción. Desear. No saber qué se desea. Después, por fin, 
concretar el deseo. Entonces es cuando la vida em-
pieza a justificarse. A medida que se concreta más 
el deseo, se justifica más nuestra vida. Cuando, poi 
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último, el deseo se está realizando, la vida entera 
se entrega a él, en apoyo, en servicio. 
Pero ser actriz no es lo mismo, naturalmente, que 
ser auxiliar de peluquería. Preparar paños, servir 
agua caliente, limpiar utensilios en cualquier pelu-
quería del mundo, es una labor de habilidad, de aco-
modación. Ser actriz, al contrario, es una labor de 
personalidad, de creación. U n paño se levanta con 
la energía física de una mano. No es tan fácil saber 
qué energías se necesitan para levantar a la altura 
del éxito una interpretación. 
Greta se decidió,a ser actriz. Los jueces encontra-
ron en ella aptitudes bastantes para aprobarla. Aquí 
está, ahora, en la Real Escuela Dramática siguien-
do, subiendo, escalones de cursos. Pero todo esto es 
poca cosa. Los mismos jueces aprueban todos los 
años a varias muchachas aspirantes. Los mismos 
jueces entregan todos los años varios diplomas de fi-
nales de estudio. En la misma Academia hay cin-
cuenta, cien alumnos que aspiran a la gloria del 
teatro. Pero todo esto es poca cosa. Los actores y las 
actrices tienen sus honrosos diplomas colgados en 
sus camerinos. Hicieron cursos brillantes. Reciben 
flores. Firman retratos. Pero nada más. Los perió-
dicos dicen todos los días: " L a interpretación esme-
rada, pero sin que nadie sobresaliese." 
L a diferencia entre una actriz de esta índole, y 
una auxiliar de peluquería, no es mucha. Cierto: la 
auxiliar no recibe flores, ni firma autógrafos, ni le 
está permitido acostarse a las doce de la noche. Pero 
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ambas, en distinto rango y en distinto medio, son dos 
sencillas mujeres acomodadas, sin exceso de rebel-
días ni de aspiraciones, ni de propósitos. L a actriz 
es, dentro del orden social de Suecia, un poco em-
pleada, y a su vez, la auxiliar de peluquería es, den-
tro de su servicio, un poco actriz, a quien el público 
que se arregla el pelo, obsequia con flores, con frases 
agradables y con propinas. De la Universidad de 
Upsal salen los ingenieros, los médicos, los aboga-
dos, los profesores. De la Academia Dramática sa-
len las actrices, los actores. Es igual: todas son po-
siciones para ganar más o menos horonas, para vi-
vir más o menos cómodamente. En principio, un mis-
mo nivel: ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni 
demasiado pobre, ni demasiado rico. En Suecia to-
do está bien, pero sin exceso, sin genialidades. 
Greta ha encontrado un camino. Pero no ese ca-
mino al cual se va, simplemente, por unos tramos 
oficiales: examen, curso, diploma. Después teatro. 
Después flores, autógrafos. Después nada. Greta ha 
encontrado su propio camino individual, en oposi-
ción al otro camino oficial, social. ¿Adonde irá, si-
guiéndole? Los profesores creen que a ninguna parte. 
"Esta muchacha — dicen —, tiene temperamento, 
pero no se deja conducir". Para los profesores y pa-
ra Suecia, en general, no dejarse conducir en un pe-
cado enorme. Equivale a no dejarse burocratizar, 
reglamentar, clasificar en esa perfecta máquina que 
es la nación. Equivale a ser una persona indesea-
ble, peligrosa. 
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Greta se deja llevar por su temperamento. Está 
alegre porque cree en él. L a única manera de no ver 
el peligro: tener fe. Los profesores, que no la tienen, 
sólo ven en ella a una muchacha poco dúctil, algo 
misteriosa y apática, que va camino de la negación. 
Hacia un diploma, pero no hacia un puesto en el 
escalafón honroso de las actrices nacionales. "Esta 
muchacha tiene temperamento, pero no se deja con-
ducir". 
Sin embargo, Greta estudia. Y con el tiempo se 
conducirá ella misma. Es la mejor manera de llegar 
a los extremos: a la afirmación absoluta o a la ne-
gación absoluta. A serlo todo o a no ser nada. Greta 
estudia. L a Real Academia aprueba sus cursos. Pa -
rece que trabaja sin gran entusiasmo. Indiferencia. 
Apatía. Mármol de rostro impasible. A l i a . Bella. 
Ama el mar y la nieve. Es la mejor nadadora de to-
das las alumnas. Su reloj está siempre parado, y ella 
no está sujeta a horas, sino a caprichos. Greta es-
tudia. Tiene diez y ocho años y unas mejillas em-
polvadas de palidez. Todavía no sabe nadie en 
Siockholm que una muchacha de la Escuela Dra-
mática llegará a ser una artista famosa. Todos los 
días, el mar y los puentes la ven pasar. Todos los 
días la acompañan las nubes y la acaricia el viento. 
Pero nadie sabe. Nadie sabe... Todos los días sa-
luda a sus amigos y da su lección a los profesores. 
Todos los días la ve el conductor del tranvía circu-
lar, y el conserje de la Academia, y el guarda que 
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cuida de los animales en Djurgarden. Pero nadie 
sabe nada. Nadie. 
L a Academia Dramática tiene, en sus cursos, un 
programa extenso. Esto significa poco. Todas las 
Academias suelen tener un programa extenso, no 
tanto para molestar a los alumnos como para justi-
ficar la sabiduría de los profesores. E l programa de 
esta Real Academia de Stockholm no sólo es exten-
so, sino que es, también, minucioso. Comprende mu-
chas cuestiones serias, pero al mismo tiempo tiene 
también muchas cuestiones frivolas. Parece extraño. 
Sin embargo, esto se explica: en Suecia las cues-
tiones frivolas son cuestiones perfectamente serias. 
Y un alumno debe aprender de todo. Su misión 
en la vida será la de imitar personajes. Como los mo-
delos son infinitos, sus estudios deben ser también 
infinitos. U n rey no saluda igual que un guardaba-
rreras. A cada personaje corresponde un saludo. 
Por esto es necesario aprender un número conside-
rable de saludos. U n general no tiene la misma voz 
que un ayuda de cámara. A veces, es necesario ha-
cer de general o de ayuda de cámara o de vaga-
bundo, y se necesita, por tanto, tener a disposición 
un gran número de voces. Se llama buen actor el 
que tiene un gran número de trajes, y al mismo tiem-
po, una actitud distinta para emplearla con cada 
uno de ellos. Claro es, que, en realidad, no suelen su-
ceder así, y lo más corriente es que un actor sólo ten-
ga un traje, una voz, una actitud. Y que este traje, 
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esta voz y esta actitud la repita continuamente, en 
toda la vida y en todas las obras. 
Entre las frivolidades que enseña la Real Aca -
demia Dramática de Stockholm, figura el baile co-
mo preferente. Esto puede parecer extraño, y lo es, 
sin duda. Ciertamente, no puede negarse que el bai-
le es uno de tantos recursos que se utilizan en esce-
na, y que los artistas deben saber. Además, nadie 
niega tampoco que esta Real Academia enseñará 
la asignatura primorosamente, por medio de profe-
sores expertos. Pero, con todo, aquí en tierras del 
Sur, no lo comprendemos bien, en primer lugar por 
una causa sencilla: porque aquí las alumnas ingre-
san en cualquier sitio, y mucho mejor en una es-
cuela dramática, sabiendo bailar mejor que los pro-
fesores. 
Y no sólo aprenden el baile estas alumnas de la 
Real Academia. Catedráticos especializados, ense-
ñan también cómo se ha de andar con donosura, 
cómo han de usarse los registros de voz, cómo pue-
de jugarse con elegancia en partido de tenis, cómo 
ha de matarse con valor al enemigo en un combate 
de esgrima, cómo se puede encender un cigarrillo 
hábilmente, sin quemarse los dedos, cómo deben dar-
se, galán y dama, besos en escena sin que se estro-
pee el maquillaje, etc., etc. 
Y bien. Greta estudia. L a Academia es un pa-
lacio oscuro. Hay pocos días de sol, y hace muchos 
años que su seda amarilla no entra en la clase de 
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indumentaria. Unas lecciones. Unos profesores. Unos 
alumnos. Diplomas. Teatros. Flores. Autógrafos. Y 
el censo nacional que dice: "Señorita Marina, 
profesión: actriz". ¿Halaga? Y bien. Greta es-
tudia. 



«FRUEN FRA HAVET»: IBSEN, DE 
NUEVO. 
L a Academia Dramática va a celebrar un ejer-
cicio de conjunto. No tiene importancia. Todos los 
años se celebran ejercicios de conjunto y no se pa-
ran las fábricas ni se ponen banderas en los edifi-
cios. U n escenario. U n público amable. Una obra 
fácil. Alumnos. Familiares. Muchos aplausos cari-
ñosos. Y a la mañana siguiente continúan las cla-
mes, como de costumbre, hacia el diploma de finai 
de curso. 
L a promoción de artistas tiene, por este medio, 
facilidad para lucir los conocimientos adquiridos. No 
siempre se lucen los conocimientos que poseen del 
baile o del tenis o de la esgrima, porque no todas las 
obras se prestan a ellos. Pero desde luego, siempre 
se lucen los conocimientos que tienen sobre los re-
gistros de la voz, sobre la donosura de los movimien-
tos, sobre indumentaria, sobre actitudes. Los profeso-
res, desde sus butacas preferentes, apuntan números 
de valoración en sus cuadernos. Y a veces, algún di-
rector de teatro, necesitado de un galán o de una 
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dama, busca su mercancía entre los alumnos aven-
tajados. 
Y éstos, por primera vez, se reúnen, sobre el es-
cenario, en jerarquías sociales. Durante el curso, to-
dos ellos ocupan, en las aulas, una misma ni-
velación. Algunos tienen el privilegio de un poco de 
sol en las mañanas claras. Otros, el privilegio de 
un rincón oculto donde pasar inadvertidos. Pero todos 
ellos forman un mismo estado de aprendices, de jóve-
nes estudiantes, de artistas impersonalizados. Son ma-
niquíes en expectación. Esperan a que los profesores 
desingnen: "Usted hará de criado. Usted de seño-
ra de la casa. Usted de amiga. Usted de marido, et-
cétera..." Cuando los profesores hayan dado a ca-
da uno una vida, ficticia, ya puede levantarse el te-
lón. Entonces desaparece el nivel único de la clase 
y comienzan las alteraciones jerárquicas de la vida. 
CSuerte? Acaso los mismos profesores no la dan im-
portancia. Pero no es lo mismo investir a un alumno 
de criado que de señor. De pronto, estos profesores 
adquieren poderes divinos, y distribuyen, casi a ca-
pricho, las mercedes de las categorías. 
Seguramente no es así: Seguramente investigan-
do en sus cuadernos de notas se encontraría la jus-
tificación 'de esas mercedes: 5'06 puntos, no llegan 
más que hasta criado. 10' 1,2, llegan hasta señor. 20, 
a protagonista. Pero de todos modos, es inquietante 
para el alumno sensible, pensar que su categoría, 
su suerte, está en manos de los profesores. Si una 
mañana, alegre de cielo y de buenas lecciones, des-
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pues de haber soñado un poco con ruido de éxitos, 
futuros, y con aplausos probables, llega el profesor 
y dice: "Usted hará de criado. Busque en el guar-
darropa: traje corriente", es de un desconsuelo tan 
grande que justifica cualquier rebeldía. Justifica la 
negación a salir de la masa niveladora y anónima 
de la clase. Tan poco rango le otorga el profesor a 
este alumno, que prefiere seguir sin ninguna inves-
tidura, en el raso nivel anónimo. 
A l contrario, si por casualidad o por alto núme-
ro en las notas, el profesor llega, risueño y dice: "Us-
ted, señorita, acaso nos conviniera que hiciese de 
protagonista. Ta l vez. Si usted modifica algo su 
gesto. Si usted modifica algo su dureza... Ta l vez. 
Ta l vez. En fin, ya lo veremos mañana", entonces 
es muy posible que esta declaración resuelva un 
porvenir. De todos modos, el profesor da a la seño-
rita un privilegio, una valoración, una preferencia, 
sólo perdonable cuando la signatura, alta, de las no-
tas obliga a ello. Porque de pronto, esta señorita que 
hoy está en clase perdida en cualquier asiento, que 
ningún periódico ha hablado de ella, ni nadie le ha 
regalado flores, sale al escenario dueña ya de una 
posición social elevada, útil para su trabajo de des-
tacarse. 
L a Academia Dramática prepara una sesión so-
lemne. Los carpinteros pespuntean de tablas el esce-
nario. Las máquinas de la secretaría copian pape-
íes. Los guardarropas están abiertos a la ventilación. 
E l electricista conecta regatos eléctrico^. Los profe-
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sores reparten mercedes. Y los alumnos esperan, con 
inquietud, el azar de los privilegios. 
—Señores. Vamos a poner en escena " L a dama 
del mar"—"Fraun fra habet"—de Ibsen. 
¿"La dama del mar"? ¿Del mar?... Bien. To-
dos los alumnos callan. ¿Es bonita? Entonces está 
bien. Sí. Pondremos " L a dama del mar". Todos los 
alumnos callan. Tienen los rostros impasibles de in-
diferencia. Si se asomasen a las ventanas verían el 
mar. Si saliesen a la calle, verían el mar. A todas 
las horas ven el mar. ¿"La dama del mar"? Es lo 
mismo. Todos saben remar, nadar. Todos viajan 
sin marearse... Si hiciesen un poco de silencio se 
oirían las sirenas de los barcos. E l mar está cerca. 
Está a un lado, a otro. En todas partes. Cada día 
le cruzan varias veces con los barquichuelos por los 
puentes. 
—Señores. " L a dama del mar" es una de las me-
jores obras de Ibsen. 
Sí. Todos han leído a Ibsen. Pero no importa. 
También han leído a Verner von Heidenstam y a 
Almgvist y a Lagerlof. Esto importa poco, ¿ Ibsen? 
Está bien. Pero los alumnos no piensan en el mar ni 
en la literatura. E l mar está demasiado próximo y la 
literatura está demasiado lejos. Los alumnos sólo 
desearían saber quién de ellos hará de criado y quién 
de señor. Positivamente: el orden social de cada 
uno en la vida ficticia del escenario. Los alumnos 
quisieran averiguar la distribución de títulos, de ran-
gos. Autores. Obras: Eso es para la clase de litera-
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tura, ¿ " L a dama del mar", es obra de muchos cria-
dos? Entonces es una obra mala. ¿Cuántos perso-
najes tiene de importancia? 10, 15, 20... Entonces 
" L a dama del mar" es una obra buena. Cuando la 
clase termine, los alumnos irán a la biblioteca, no a 
leer la obra, sino a contar el número de personajes im-
portantes que tiene. 
Sólo Greta salta por encima de estos cálculos. 
Cuando el profesor'dijo: " L a dama del mar", el 
humo de los recuerdos envolvió posibles alrededo-
res de ambición. Entonces, ella y el resto de los 
alumnos se separaron. Mientras, ellos contaban el 
número de personajes de la obra, ella contaba el 
número de recuerdos que le había producido. Dis-
tintamente: mientras ellos calculaban, ella soñaba. 
¡"La dama del mar"! Rápida multiplicación de 
imágenes. Peer Gynt, Solveig. Stockholm desde lo 
alto de Katarina Hissen. Luces: Mar ¡Mar siempre! 
¡Mar! En los relatos de su padre, en las tardes de 
Baggensfjaerden, en las excursiones por Saltsjon... 
Después, recuerdos de la lectura de un libro que le re-
galó su padre. Ibsen. Otra vez Solveig. De nuevo lu-
ces y mar. ¡Mar, siempre! 
—Señores. Mañana distribuiremos los papeles de 
la obra. 
¿Mañana? Los alumnos van corriendo hacia la 
Biblioteca, con la pluma dispuesta a contar y copiar 
los personajes. 
Elida. ¿Quién? Doctor Wangel, ArnhoJm, Balles-
ted, Lyngstand, el extranjero, Boleta. Hilda. ¿Quién? 
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A h . No apurarse, aun hay más. Coro de turistas, de 
bañistas: Ahí caben todos. 
Por la noche, los alumnos sueñan, halagüeñamen-
te, con favorables elecciones. Flores. Éxitos. Y so-
bre nubes de aplausos, la fama. Mientras toda la gen-
te apacible de Stóckholm se duerma pensando si ma-
ñana podrá sacar el impermeable o el abrigo, y si 
el jefe de la oficina o de la fábrica estará hosco o 
risueño, unos cuantos alumnos de la Real Acade-
mia de Declamación, se duermen sobre almoha-
das de arrullos, persiguiendo primeros píanos de es-
cenario, primeras voces de drama, primeras vestí-
mientas de personajes, primeros gestos de emociones. 
Sueños. Pero a esta misma hora, sobre la mesa de 
Secretaria, está, acabada de sacar de la máquina 
de escribir, la lista del auténtico reparto. Sueños. Pe-
ro a esta misma hora el lote de privilegios está ya 
dado. Los favorecidos duermen, sin saberlo, con la 
sombra del personaje que irán a representar. 
Greta no cree posible su inclusión. Los jueces son 
justos. Pero tienen también simpatías. Greta de-
muestra en todo, en las clases, en los actos, en las 
opiniones, una individualidad poco agradable a los 
profesores. —"Greta tiene temperamento, pero no 
se deja conducir". Se queda siempre atrás. Para bus-
carla es necesario avanzar hacia ella, porque ella no 
sabe avanzar hacia quien la busca. Seguramente, 
todas las amigas de su curso han avanzado hacia 
los profesores, hoy, en busca de un puesto en el re-
parto. En cualquier país latino, no sólo hubiesen 
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avanzado, sino que hubieran ofrecido las mejillas 
para sobornar, con besos, a los jueces. En Suecia 
no se llega a tanto. Pero en Suecia y en todas las 
partes del mundo, las dádivas y las preferencias y 
las distinciones se buscan por caminos de cortesanía 
y de halagos. Con mucha gracia, en el Sur. Con mu-
cha seriedad, en el Norte. 
Greta no tiene carácter ni siquiera para insinuar 
deseos. Mientras las otras solicitan, ella se reserva. 
Su segundo plano no es una posición muy brillante 
para una joven que aspira a ser actriz. Sin embar-
go, ella no busca. A l contrario, es ella la que nece-
sita ser buscada. Después de la clase ha ido, como 
de costumbre, al mar. Sus compañeros han ido a la 
Biblioteca a leer la obra. Greta ha ido al mar, como 
todos los días, a vivir el espíritu de ella. 
¿Inclusión. Eliminación? Greta cree que ello pue-
de ser cosa de azar o de mérito. Pero como es indi-
vidualista, espera a que las ocasiones le busquen 
a ella, y no ella a las ocasiones. Confía en su arte, 
más que en los poderes de intriga. Sabe bien que si 
carece de valor, de nada servirá tampoco una eli-
minación momentánea. Por esto se ha ido al mar, 
tranquilamente, sin esperar nada, sin ofrecer nada. 
—¡El mar! ¡El mar! 
Y esta noche, víspera de la elección. Greta no ha 
dormido ni con sueños de gloria ni con sueños de fra-
casos. N i con indiferencia ni con impaciencia. N i 
con optimismo ni con pesimismo. Tranquilamente, 
como todas las noches. Cuando cerró la luz y cayó, 
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rápida, la sombra, sobre su cuarto, no había allí, 
junto a ella, ningún fantasma de personaje. Ella, 
sola, un poco fantasma de sí misma, de su misterio-
so personaje interior: Sin vestiduras teatrales. Sin 
expresión humana, ligera, fugaz y pobre. 
Todos los alumnos entran hoy en clase sobresal-
tados de emoción. Las cosas, sin embargo, tienen la 
misma indiferencia de todos los días: los asientos 
siguen duros; la mesa del profesor, alta; la carpeta, 
limpia; los cuadros, inmóviles. Y en la ventana, co-
mo ayer, como todo el invierno, la cortina gris de 
nubes. Pero los alumnos, al atravesar el umbral, 
saben que entran bajo otra clase y bajo otra luz dis-
tinta. Y que al fondo puede haber una puerta ilu-
minada de porvenir. Los alumnos saben que otros 
días se llaman Gustavo o Cristian o Carlos, que tie-
nen altos sueños, que estudian, que ambicionan, y 
que después de clase vuelven a salir por donde en-
traron, anónimamente, sin haber logrado ninguno 
de sus deseos. Hoy, en cambio, los alumnos saben 
que pueden salir sin retroceder, por la puerta triunfal 
que se abre en todos los fondos de sombra. Los alum-
nos saben que dentro de unos instantes pueden ser 
investidos de personajes, y tener una vida superior y 
pública, sobrenatural y destacada. 
Cuando el profesor va a comenzar la lectura del 
reparto, las imaginaciones de los alumnos se atre-
pellan y forman círculo de ansiedad ante el brocal 
de sus palabras. Todavía el brocal es misteriosamen-
te negro, porque la palabra primera no ha surgido. 
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—Señores. Hemos hecho este reparto. Voy a dar 
lectura de él. 
Los alumnos piensan en este momento en la tran-
quilidad con que el profesor—después de todo insig-
nificante: hombre bueno y vulgar—juega con las es-
peranzas de ellos. Los alumnos piensan que una cosa 
tan elevada, tan interesada y tan importante como 
es su porvenir, está ahora bajo la indiferente distri-
bución de un hombre bueno y vulgar, que ya no tie-
ne esperanzas de gloria. 
E l profesor comienza su lectura con la misma im-
pasible mecánica con que lee todos los días el perió-
dico. E l silencio recoge los últimos pliegues de ruidos. 
Se hacen abismos de expectación. Y todas las aten-
ciones encienden sus lámparas. 
—Greta Garbo hará el personaje más importan-
te de la obra: Elida, L a dama del mar. L a distri-
bución será de este modo... 
Cada palabra era la donación de un rango, de 
una jerarquía en el mundo convencional de la es-
cena. E l mundo era pequeño: unos metros de teatro, 
unas horas de tiempo, una irrealidad literaria.Pero nin-
guno de los futuros artistas aspiraba a la locura de 
hacerse héroe perpetuo de las obras. Simplemente: 
a valerse de ellas, de su pedestal, de su destacado 
primer plano, para situarse en la vida—mundo más 
ancho, durable y concreto—sobre alturas de gloria, 
de elogios y de populariadad. 
Greta, como no esperaba nada, recibe con asom-
bro la designación. E l personaje entra en ella, de 
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improviso, filtrándose por muros sin aberturas de es-
peranzas. Se cobija. Luego se yergue. Más tarde re-
clama atención. Por fin, el personaje falso—la som-
bra—sonríe al verdadero—la realidad—. Y en seguida 
reclama la soledad, y la despierta atención, y la vi-
gilia, y el centro. A esta hora, precisamente, todas 
las auxiliares de peluquería trabajan sin descanso 
sobre cosas concretas. A esta hora, ninguna tiene 
ocios para entretenerse con sombras de halagos. Es-
tán oscuros todos los interiores, y hasta el recuerdo 
de los amantes—sombra que se filtra con facilidad— 
no tiene entrada: trajines y exigencias de acción cie-
rran todos los reductos imaginativos. 
—¡"La dama del mar! ¡La dama del mar! 
Cuando los alumnos, terminada la clase, buscan a 
Greta, ella se ha ido ya," reclamada y llamada por la 
heroína de la obra que, en virtud de un azar inexpli-
cable, se ha abrazado a su pensamiento. 
—¡"La dama del mar"! ¡"La dama del mar"! 
Y Greta se ha ido al mar: su refugio. Pero por 
primera vez en su vida, el mar se había retirado, las 
calles estaban sin gente, los detalles aparecían con-
fusos, las montañas habían desaparecido, y todo el 
paisaje y las cosas y el mundo estaba imperceptible, 
impreciso, borroso. Ahora, en este momento, Greta 
no podía precisar hacia qué lado estaban sus re-
cuerdos de Baggensfjaerden, ni qué harían en este 
instante las auxiliares de peluquería de Síockholm, 
ni sobre qué Océano navegaría su padre, ni si des-
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pues de almorzar es lícito que la mujer tome un 
amante para entretenerse. 
Greta está ausente de toda realidad. Si entrase 
en el agua para tomar un baño, se hundiría. Si diese 
un paseo por las calles, moriría atropellada. 
Está en esa situación de subconciencia en la cual 
el mundo se hace estéril, se apaga, y sólo crecen al-
rededor, multitud de preocupaciones nuestras. Está 
en ese momento extremo en el cual, la sombra de 
una preocupación nos hace ser también sombra, nos 
hace no ser materia, realidades, sino reflejos, esta-
dos de esa preocupación. 
—¡La dama del mar! ¡La dama del mar! 
H a huido la vida y las horas. N i el mar es azul 
ni la nieve es blanca. Los relojes están enmohecidos. 
E l cielo es rnás espeso y la luz más opaca. E l últi-
mo tren se ha llevado consigo las vías de hierro. E l 
último vapor se ha llevado el agua del mar. E l úl-
timo arado se ha llevado la tierra. E l último trineo 
se ha llevado la nieve. 
Sólo ha quedado una atmósfera, pesada, de si-
lencio. Y en ella, sólo dos sombras en perpetuo diá-
logo: la heroina y su intérprete. 
* * # 
Se alza la compuerta del telón y la sala se inun^ 
da de palabras. Por aquí corre un caudal de vida. 
Todos los espectadores tienen también el suyo. Si 
le enfrentasen con el del escenario, se produciría un 
remolino de confusión. Para evitar ésto, los especta-
dores saben que han de prescindir de su vida en be-
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neficio de las vidas, falsas, que se mueren en la es-
cena. Por este acuerdo tácito, los espectadores de-
jan hundidos en el último momento de luz sus epi-
sodios, sus preocupaciones, sus realidades, y se dis-
pone a escuchar, a presenciar, a callar. O mejor: 
a no ser, a no hacer, a no vivir. 
Y gracias a este fondo impasible, mudo, llano, 
de los espectadores, la vida de la escena—condensa-
da, apretada, en una superficie de diez metros cua-
drados—se destaca, se realza, se perfila. Por ésto, 
cuando se levanta el telón, la sala se queda en pe-
numbra y el escenario se ilumina. Esta maniobra 
convencional es para eso: para apagar más aún la 
vida de los espectadores, y al contrario, realzar a 
un mismo tiempo, la vida figurada de la escena. 
Son dos hemisferios que presencian su estado de luz. 
En un teatro, la noche está siempre al lado de los 
espectadores. Y sol, eléctrico, está en el hemisferio 
del escenario. 
Stockholm sigue moviendo la actividad de sus 
bielas. Como es lógico, que la Academia Dramá-
tica represente una obra, no es motivo para una 
fiesta pública. Algunos centenares de personas es-
tán aquí, invitados, presenciando la representación. 
Pero ni los directores de periódico esperan infor-
maciones de la fiesta para cerrar sus ediciones, ni 
por los caminos telegráficos del mundo se transmi-
tirá la noticia. Ahora mismo, por Rodbotorget pa-
san gentes con sus documentos y con sus carteras 
debajo del brazo, y no saben que a diez metros de 
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ellos se está representando una obra, y si lo supie-
sen, tampoco les importaría nada. 
E l telón se despliega, no tanto para exhibir una 
obra como para exhibir unos actores. L a obra es 
un pretexto para que los actores se destaquen. Ib-
sen y los noruegos y la literatura están al otro lado 
de la cordillera, separados por nieves y por hori-
zontes oscuros. Aquí: la Real Academia de De-
clamación, un teatro, un público amigo, unos cuan-
tos alumnos, y el deseo de pasar unas horas agra-
dables, viendo cómo unos pequeños actores des-
envuelven sus actitudes. 
Todos los años es igual: la fiesta acaba felizmen-
te: al escenario suben ramos de aplausos y de flo-
res. Los alumnos saludan. E l director extiende los 
diplomas. Los críticos dedican en sus diarios diez 
líneas de elogios, y los padres besan la frente de 
sus hijas: futuras actrices. Pero nadie ha pensado 
que este año pudiera ser distinto. Pero nadie ha pen-
sado que este año, además de los aplausos y las flo-
res y los elogios y los diplomas, pudiera haber un 
director cinematográfico en la sala. Hoy, todavía, 
un director cinematográfico no es una persona de 
crédito. Pasaría por los pasillos, por los camerinos, 
por las salas, y ninguna mujer le invitaría a probar 
la fotogenia de su cuerpo. E l cine no es popular. 
Y todos los profesores de la Real Academia Dra-
mática tienen sobre él ideas adversas. En sus discur-
sos suelen defender siempre el teatro, a la democra-
cia y al protestantismo. Son ideas muy justificadas: 
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tienen a Ibsen, casi compatriota; tienen condesas 
que trabajan en oficinas, y reyes que se pasean so-
los por las calles, y finalmente, tienen en Upsal un 
arzobispo muy simpático que toma chocolate con los 
alcaldes de las comunas. 
Los alumnos representan la obra muy bien. E l 
público aplaude, complacido. Las lámparas espu-
man oro de luces. E l telón se baja en cada acto co-
mo un crepúsculo: haciendo noche en la escena. 
En todas las manos hay un programa, y todos los 
ojos buscan aclaraciones del reparto. 
—Elida: Greta Garbo... 
Cientos de interrogaciones quedan colgados so-
bre hilos de preguntas. Todas las voces hacen pes-
quisas, formulariamente, sobre campos privados. 
—Greta Garbo. ¿Quién es esta muchacha? ¡Ah. 
Trabaja tan bien! 
Nadie ha pensado que la fiesta de la Academia 
pudiese tener este año verdadera importancia. Du-
rante mucho tiempo, no ha tenido ninguna, y no hay 
motivo para pensar en ella, hoy, que los profesores 
tienen las mismas ideas que otros años, que el públi-
co tiene la misma complaciente bondad, que los 
alumnos persiguen los mismos honestos fines de di-
ploma, y que la tarde es igualmente oscura y llu-
viosa. 
Pero, contradiciendo esta tradición, este año hay 
una novedad en la sala: un director cinematográfi-
co: Mauricio Stilíer. Nadie sabe quién es. Pero es 
lo mismo. Nadie afirmaría tampoco que un director 
V I D A DE G R E T A G A R B O 79 
cinematográfico—profesión un poco confusa—pu-
diese ser una novedad dentro de una sala. De todos 
modos, un director, como un ingeniero, cómo un ma-
rino, puede ir al teatro, a la cueva de una cervece-
ría, a una iglesia o a la casa de su amante, sin que su 
presencia constituya una novedad. 
—Greta Garbo. ¿Quién es esta muchacha? ¡Ah. 
Trabaja tan bien! 
Greta no ha hecho nada extraordinario. Recibió 
su designación. Estudió su cuaderno. Paseó muchos 
días con la sombra de la heroína. Ensayó. Escu-
chó las observaciones de los profesores. Y ahora, 
simplemente, está haciendo todo cuanto podía ha-
cer: mostrar su temperamento. Ella misma se extra-
ña de que el público subraye su actuación, y obser-
va que, después de todo, si en esto consiste ser actriz, 
la cosa es fácil, y ella puede serlo sin inconveniente 
alguno. 
Nuevamente se alza el telón. Se rompe el círculo 
de la sala. E l público enfoca su atención hacia el 
escenario. Montañas, paisaje, mundo convencional 
de papel. L a vida se refleja aquí, en miniatura, 
como en un prisma. Dos metros de altura. Mucha 
luz. Papel. Papel. Y trajes que se han adaptado 
a muchos cuerpos. Ficción. Irrealidades. Palabras 
bellas. ¿No han dado las seis? Todavía las fábri-
cas están haciendo tornillos y las láminas de hierro 
suenan ruidosas sobre el asfalto. Todavía los cajeros 
cuentan monedas, y en los bosques, las sierras talan 
abetos. Ficción. Literatura. Palabras bellas. Aún, 
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fuera de aquí, los hombres están manejando las 
cosas concretas, pesaaas, duras y vivas: los marti-
llos, las láminas de acero para hacer cajas de cau-
dales, las ataladradoras, los motores, las pesas para 
hacer gimnasia... 
Greta realiza su labor maravillosamente. Los 
profesores le otorgaron una supremacía, pero ella 
está lográndose otra. Los profesores le dieron la 
supremacía del personaje, del protagonista. Pero 
ella está logrando, esta tarde, la supremacía de su 
valor, de su talento. Todos los alumnos están bien. 
Pero ellos pierden en alejamiento lo que ella gane 
en proximidad. Su altura hace un poco pequeños a 
todos. Su perfección hace a todos un poco imper-
fectos. Es bella. Tiene una voz fina y deliciosa: 
—"¡El mar libre! ¡El mar libre! ¿Quién pudiera ir 
a él?" Es bella. Es atrayente. Tiene una voz fina y 
deliciosa:—"¡Oh, el mar, el mar"! 
E l público eleva los aplausos sobre la superficie 
llana de los silencios. E l teatro se adensa de rumo-
res. Se inflaman las luces, y la penumbra se quema 
hasta extinguirse. 
—Greta Garbo. ¿Quién es esta muchacha? ¡Ah. 
Trabaja tan bien! 
Cuando ella sale de escena hacia los arrabales de 
los pasillos y de las bambalinas, los alumnos la re-
ciben con efusiones elogiosas. L a cercan y la acosan 
de felicitaciones entusiastas, 
—Greta. Muy bien. Una gran actriz. ¿Cuándo 
es el debut en el Teatro Real? 
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Y ella, en medio de todos, hace un gesto tímido 
de indiferencia, de humildad, de sencillez, y se ale-
ja hacia el extremo de un diván. 
—¿Bien? No creo. ¡Pero si no hago nada ex-
traordinario!... No me aplauden a mí; es a la obra. 
¡Yo no hago nada extraordinario, nada! 
E l festival termina como siempre: con elogios, 
con aplausos, con flores, con besos de los padres en 
las mejillas de las nuevas actrices. Es cierto: el pú-
blico tiene hoy curiosidad por saber quién es la mu-
chacha que ha hecho el papel de protagonista. Pe-
ro, probablemente siempre habrá sido igual, y el 
público de otros años habrá salido de la fiesta pre-
guntando detalles sobre la protagonista. Y al día 
siguiente, el teatro estaría apagado, el público dis-
perso, las flores secas y los detalles sobre la protago-
nista, olvidados. 
Todos los indicios conducen a estas suposiciones. 
Greta, incluso-—satisfecha de su trabajo—se dispone 
a salir hacia su casa, después de recibir el beso de 
su padre. Mañana, los periódicos le dedicarán cin-
co líneas. A fin de curso, recibirá el diploma. Ta l 
vez el año que viene pueda debutar en el Teatro 
Real. Acaso dentro de algunos años pueda ser 
una artista renombrada. E l porvenir se presenta nor-
mal y claro. Este mismo camino ha sido andado 
por todas las actrices renombradas del país. A c a -
demia. Fiesta. Teatro Real. Actriz. Aplausos. Flo-
res. Renombre. Y al morir, una necrología de me-
dia columna en todos los diarios. 
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Para que esto no sucediera así, este año estaba 
en el teatro, por casualidad, un director cinemato-
gráfico. Justamente, en medio de este ritmo normal: 
del público, de la fiesta, de la Academia, él era 
la única fuerza decisiva y distinta de la Sala. Por 
lo mismo, tenía en sus manos los destinos. Si era 
un jugador de ellos—y un director cinematográfico 
siempre lo es—la tradición de la Academia Dra-
mática y de las actrices suecas, se había roto. 
Cuando todos los asistentes a la fiesta se retira-
ban, Greta recibió una visita. 
—Mauritz Stiller. Director de la Svenska Film 
Industrial. 
En este momento, precisamente, los redactores de 
todos los diarios de Stockholm llegaban a las redac-
ciones y escribían sobre las cuartillas: "Como todos 
los años, esta tarde se ha celebrado..." L a gente 
llegaba a sus casas, y refería a la familia: "Como 
todos los años, la fiesta ha resultado muy anima-
da.. ." Y los profesores, al salir comentaban: "Como 
todos los años, los alumnos..." Y hasta el mismo 
electricista subrayaba la normalidad: "Como todos 
los años, el cuadro de conmutaciones eléctricas ha 
funcionado bien..." 
Pero otros años, la protagonista de la obra no 
tuvo sobre la mesa del camerino, una tarjeta de un 
director cinematográfico. 
—Mauritz Stiller. Director de la Svenska Film 
Industrial. 
Greta habla unos momentos con Stiller. Y a dejó 
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a la sombra de la protagonista de Ibsen enterrada 
entre los bastidores. Ahora es libre. Mañana puede 
entrar en clase, puede abandonarla. Han huido las 
preocupaciones. E l mar y las montañas y las calles 
y todas las cosas han vuelto a sus sitios, y ella pue-
de gozar, mañana, del agua de Humle o del hielo 
de Baggensfjaerden. 
—Greta. H a estado usted muy bien. ¿Quiere 
trabajar para el cine? 
Y los semáforos de su vida cambian de luz. Las 
agujas abren direcciones distintas. E l porvenir tiene 
horizontes de aluminio de pantallas. Se ensancha 
el mundo. L a voz—inservible—se enrolla en un ovillo. 
Y , por último, la Real Academia Dramática pierde 
su tradición. 

«COSTA BERL1MG»: PELÍCULA DE 
AMOR 
Los reflectores del cinema todavía no han subido 
a las cumbres. Por lo tanto, el mundo aún tiene 
sombras. Hay parcelas de vallas iluminadas. Amé-
rica es una gran llanura clara de soles eléctricos. 
Casi toda Europa está oculta en la niebla. A la en-
trada de algunos cines hay timbres. Es aún la épo-
ca de las catacumbas de barracas. No se sabe bien 
si un magáfono es una bocina de gramófono. Hay 
muchas películas de episodios y muchos actores de 
antifaz. En el Sur—países católicos—el cine es una 
esquina de sombra propicia para dar un beso. 
Charlot hace películas: rompe platos, dá trope-
zones, juega con merengues. Es gracioso, pero nadie 
cree que sea genial. Los intelectuales no van al cine. 
No hay fotografías en huecograbado. Los periódi-
cos no publican secciones especiales. Los capitalis-
tas dedican su dinero a la fabricación de conservas. 
Los actores se divorcian, y la gente no se entera. 
E l cine es peligroso. Los besos finales son demasiado 
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realistas. En más de un convento, las monjas acon-
sejan a sus colegialas: "niñas, no vayáis al cine: 
es un espectáculo donde tienta el demonio". 
Suecia produce buenas películas. Suecia tiene, 
para ello, tres factores importantes: leyendas, di-
rectores y escenarios. Las leyendas son el elemento 
popular y nacional. Irrealidades. Fantasías. Mitos. 
Las leyendas son el cine, insospechado, de la Histo-
ria. Para los hombres primitivos, el cine de ellos 
eran las leyendas: fantástica trasmutación de imá-
genes, plasticidad, "fiou" de divinidades. Escandi-
navia tiene mitología, y por lo tanto, cine prehistó-
rico. Grecia también. Pero hay una diferencia: los 
dioses del Sur hacían sus presíidigitaciones con mu-
cho sol: así es difícil ocultar la trampa. En el norte 
estos juegos maravillosos se hacían con la complici-
dad de la niebla. L a niebla: elemento del cine. 
Realmente, es algo violento transformar a una diosa 
en ternera, a pleno sol. En cambio, bajo el paño 
negro de la niebla, se puede hacer estas manipula-
ciones, limpiamente, como hacían los dioses venga-
tivos. 
En Suecia hay buenos directores. Está Stiller, es-
tá Sjostrom, está B'runius. iK$ extraño? Ciertamen-
te. Suecia está separada de América, no por el mar, 
sino por la cordillera escandinava. Pero las películas 
ya saben dar la vuelta y meterse en el mar Báltico. De 
este modo, los directores aprenden la técnica. Ade-
más, Alemania está cerca: Los directores pueden 
llegar a este país saltando—como los chicos por 
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las piedras de un arroyo—de isla en isla. Allí apren-
den el arte. Todo lo demás—si hay algo después— 
consiste en dar vueltas a la manivela de las cá-
maras, con la misma facilidad con que se da cuerda 
a un gramófono. En Suecia no puede haber malos 
directores. Los suecos son muy serios, y por lo tan-
to, poco frivolos. Hay países, España por ejemplo, 
donde la única preocupación de los directores es 
que salgan en la película muchos flecos de manto-
nes de Manila. E l director que se preocupa de esta 
frivolidad, está perdido. En Suecia, las campesinas 
gastan faldas plisadas, pero los directores no se preo-
cupan de ésto: no lo hacen cuestión de cinema. 
Eluden la frivolidad, la facilidad. Por tanto, el na-
cionalismo de sus películas es profundo: se funda-
menta en características nacionales; no es pliegues 
de faldas ni en flecos de mantones. 
Además, Suecia tiene magníficos escenarios na-
turales. Están pintados de verde, y el verde, en el 
cinema, es un color negativo. Pero no importa; los 
directores buscan en ellos la plasticidad y no el co-
lor. Es admirable. Los suecos tienen una naturaleza 
pródiga. En la puerta de cualquier casa, sin nece-
sidad de tomar el tren ni calzarse botas fuertes, tie-
nen todo: montañas, abetos, nieve, ríos y mar, nie-
bla y lagos. Los directores saben muy bien que ésto 
basta para producir riqueza, pero no para producir 
películas. A l fin, no es difícil buscar paisajes: En 
todos los países hay trenes directos a ellos. Esta 
facilidad supone un trastorno. En algunos países 
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los directores se dedican a la busca de paisajes, lo 
mismo que los americanos se dedican a la busca de 
"estrellas". Esta elevación del paisaje a la catego-
ría de protagonista, dicen algunos críticos que es un 
error. Y o así lo creo. Fabricar tarjetas postales pue-
de ser muy útil para el turismo, pero no para el ci-
nematógrafo. Los directores suecos podrían hacer 
una gran propaganda de sus paisajes. Sin esfuerzos: 
colgando la cámara en el marco de la ventana, y 
acostándose tranquilamente. Pero a Stiller y a Sjos-
tron y a Brunius y a Hedquist, no les importa, direc-
tamente, el turismo, sino la cinematografía. Utili-
zan el paisaje, los maravillosos paisajes de Suecia, 
no como protagonistas, sino como fondo obligado a 
sus cuentos, a sus leyendas. 
Ahora, cuando Charíot rompe platos, dá trope-
zones, juega con merengues. Ahora, cuando los es-
tudios americanos desprecian a los directores europeos. 
Ahora, cuando ya no gusta la Bertini y en Francia 
teoriza Epstein, la producción de películas suecas 
tiene un lugar preferente en las estadísticas. Está 
en los primeros puestos. Suecia hace películas de 
valor. En ellas no hay cosas graciosas: caras tapa-
das de merengues, platos rotos, tropezones. Pero los 
suecos se limitan a hacer aquello que saben. E l éxito 
consiste en que hacen bien aquéllo que hacen. Equi-
librio en la acción y en la decoración; en la litera-
tura y en la naturaleza. Poesía. Emoción popular. 
Raza. Carácter. Con esta estética, los directores sue-
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eos han producido films ejemplares, llenos de be-
lleza, de sobriedad y de finura. 
Las cámaras tienen abiertos sus objetivos. Dis-
paran. Vueltas de manivela. Música de engranajes. 
Cinta. Cinta. Metros y metros de celuloide. Y hace 
unos años, aquí mismo, debajo de este parquet pro-
visional, crecía la hierba, había un prado jugoso de 
manantiales, y las vacas de la granja próxima ve-
nían todas las mañanas de primavera a rumiar ab-
sorciones de paisaje. 
—¡Bien. Bien! ¡Un poco más de movimiento! 
¡La música! 
Precisamente hace unos años estas praderas esta-
ban silenciosas. E l camino no tenía salida. E l agua 
era demasiado molesta. Sólo el viento jugaba con 
los árboles, se enredaba en ellos, se desgarraba en 
ellos, y producía esos ruidos temerosos que las ciu-
dades ignoran porque tienen luces y vigilantes y ca-
sas altas. 
Los arcos de la luz llenan el estudio de polvo lu-
minoso. L a atmósfera está cargada de energías eléc-
tricas. L a luz se dilata, se agranda, sale por los 
cristales como frondas rebeldes a la estrechez de un 
invernadero. Todo está exaltado de incandescen-
cias: brillan los metales y las piedras falsas de las 
actrices. Brillan los objetivos de las máquinas y las 
pupilas de las mujeres. 
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—Esas parejas: ¡Más hacia la luz! 
Hace unos años, aquí no se encendía ninguna 
lámpara. Ninguna. Era un valle por donde circu-
laba todo el caudal de sombras del invierno. Las 
montañas, frente a frente, detenían al cielo. Baja-
ban las nieblas, rodando, de las cimas. E l sol, algu-
nas veces, pasaba por aquí saltando de una cumbre 
a otra. Y la noche llegaba pronto: rebaños de som-
bras apretándose por los desfiladeros hasta inundar 
todo el valle. 
E l Estudio está bullicioso de actividad. Bajo la 
tensión de la luz, la gente se mueve en marcos de 
gestos. Ruido y agilidad de músicas. Las cámaras 
van llenando de imágenes sus interiores. E l director 
distribuye voces de mando. 
—i¡El cine! ¡Y después nadie sabe moverse! 
¡Oh, el encanto de la pantalla! Y después nadie 
sabe trabajar con un poco de emoción. ¡El cine! 
Bellos cuerpos. Caras fotogénicas. Ambiciones. De-
seos de triunfo. Y después, todo mecanismo. Meca-
nismo. Tendremos que repetir la escena. Esto tiene 
lentitud, poca vida. ¡El cine!... 
Precisamente hace unos años estas praderas eran 
vírgenes. L a ruta de los trineos pasaba lejos de aquí. 
No había caminos ni edificios. No había luces. ¿Y 
qué importaba todo ésto? Había árboles y yerba, 
unas vacas y una choza lejana. Venía el invierno, 
y traía nieve. Venía la primavera, y traía sol. Siem-
pre estaba el suelo húmedo, y sonaban las casca-
das. Todos los otoños, la granjera cumplía un año 
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más. L a escuela estaba lejos, y sus hijos cuidaban 
las vacas, y se acostumbraban a no tener miedo 
cuando el viento era fuerte y silbaba por entre los 
árboles. 
Precisamente, hace unos años en el mundo no 
había cinematógrafos, y no se sabía que una pared 
blanca pudiese tener utilidad. Sólo conocían las som-
bras los que habitaban en las minas, en las cárceles 
y en los subterráneos. No había cinematógrafos ni 
cartelones, ni anuncios luminosos rayando las fa-
chadas. No había Estudios, ni "extras", ni mujeres 
rubias hermosamente desnudas junto a todas las cá-
maras. ¿ Y qué importaba todo ésto? E l mundo era 
más misterioso. No se sabía exactamente adonde 
estaba Honolulú, porque no había aviadores que 
hubiesen estudiado su posición. Nadie tocaba a las 
lámparas por miedo a electrocutarse. Había teatros 
decorados con filigranas de oro. Se cantaban ópe-
ras. Se leían novelas grandes... Pero también ve-
nía el invierno, y traía nieve. Venía la primavera, 
y traía sol. Y todos los años las granjeras cumplían 
un año más. Precisamente, en el mundo no había 
cinematógrafos, y nadie imaginaba que otra vez vol-
viesen las catacumbas. 
L a escena se repite con más movilidad. Son unos 
minutos crueles. Nadie mira, no siendo los ojos me-
cánicos de las cámaras. Nadie elogia y aplaude. 
Un "extra", vestido de frac, dice: 
—Mujer. Es necesario que te acerques más. Nos 
pagan para eso. ¿No oyes? E l director ordena que 
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haya más emoción. Es justo. Un baile no es un baño. 
Es justo. Nos pagan para que nos acerquemos más. 
—Bien. ¿Pongo y° alguna resistencia? 
—No. Así debe ser. Nos pagan para que nos 
apretemos, para que nos besemos, para que nos des-
nudemos, si es preciso. ¿ Q u e tú tienes un lunar en 
la espalda? A mí no me importa. Y a lo veré luego, 
si me parece. Ahora, el director ordena más emo-
ción. Apretemos aún más los brazos. 
E l director grita, de un lado a otro: 
—¿Realismo! ¡Realismo! 
Pero las decoraciones son de papel. Los colores 
grises. Los bastidores de madera. Los actores tienen 
vestidos que no son suyos. Todos bailan a sueldo. 
—¡Realismo! ¡Realismo! 
Es la primera vez que Greta hace una película. 
Este ambiente es muy distinto al del teatro. En el 
teatro hay público, es decir, contemplación, cola-
boración; en cierto modo, diálogo. Aquí, la escena 
es una isla: está rodeada de silencio, de miradas 
pasivas, de objetos ^absurdos. Parece que los acto-
res trabajan en el vacío. Parece que no es para na-
die este beso y estas lágrimas y estas escenas de 
pasión. Parece que este trabajo carece de finalidad, 
de objeto. Trabajo perdido, oscuro, anónimo: Para 
los bastidores, para el director, para los tres came-
ramen, para la luz, para las pupilas de los cristales 
del estudio, por donde asoma la tarde su antifaz 
gris de nubes. 
-—¡Realismo! ¡Realismo! 
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Greta hace un esfuerzo para salir de la escena 
y situarse en el mundo. Con ello logra el estímulo, 
alcanza la realidad. L a realidad que no es esta, in-
mediata, de las paredes vacías, de los silencios in-
diferentes, del ambiente frío, sino otra realidad más 
halagadora y cálida: cartelones grandes. Proyec-
ción en todas las pantallas del mundo. Elogios. M i -
llares de gente de todas las razas y de todos los si-
tios, quietos en la oscuridad, contemplando este be-
so, estas lágrimas, estas escenas. Cartas. Contratos. 
Flores. Elogios. Elogios. 
Y Greta siente miedo. Se asusta de la minuciosi-
dad del cinema. Sabe que si el vestido tiene una 
arruga, millares de espectadores verán esa arruga, 
y si hace un gesto equivocado, millares de especta-
dores notarán ese gesto equivocado. Siente miedo 
de las cámaras que devoran, impasibles, las imáge-
nes, y del director que vigila su trabajo, y los acto-
res que están pendientes de su belleza extraordi-
naria. 
Stiller, durante una mutación rápida, felicita a la 
nueva estrella. 
—Muy bien, Greta, muy bien. Empieza usted 
con mucho acierto. Le auguro un porvenir brillante. 
Realmente estas escenas que estamos haciendo re-
sultan magníficas. Usted pone toda la pasión que 
se requiere. 
Y luego se dirige al protagonista: 
—Lars Hanson, mi felicitación, también. Su tra-
bajo es difícil. Procuraremos entre todos hacer una 
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buena película. Demostraremos al mundo que Sue-
cia tiene buenos actores. 
— Y sobre todo, buenos directores—dice Han-
son. 
Stiller sonríe, agradecido, y ordena de nuevo: 
—¡Vamos a seguir! Grupos de parejas: pasos 
de vals. Ustedes, cuatro vueltas de baile. Después, 
ya saben: amor, dos minutos. Huida: dos segundos. 
¡Música! 
Están filmando unas escenas de baile. Lars Flan-
son y Greta, fuertemente abrazados, giran sobre el 
pavimento de la música. Ella mira a Gosta Berling 
con los ojos entornados, abrumados de pasión aca-
bada de nacer. Le aprieta contra su cuerpo quebra-
do de ondulaciones sensuales. Las miradas le cierran 
todas las visiones de evasión. En la novela, largas 
páginas, explican minuciosamente estos pormenores 
amorosos. E l guión para laN película dice en concre-
to: ¡"Es seducida"! 
—¡Baile: cuatro vueltas! 
Los protagonistas no lo notan porque están dema-
siado entregados a su trabajo, y los extras tampoco, 
porque son gentes sin importancia, que no tienen nin-
guna fantasía. Pero realmente es absurdo este baile 
despojado de finalidad social, aquí, en medio del 
campo, entre montañas y árboles, entre naturaleza 
fuerte y viva de color. Baile, a esta hora, cuando en 
Stockholm toda la gente trabaja y los barcos están 
guardando carbón para zarpar al anochecer. Baile, 
a esta hora, en que los niños de las escuelas aprenden 
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que cuatro y cuatro son ocho y que Suecia es el 
país más bello del mundo. Baile, a esta hora, en que 
las flores de los parques están abiertas de gozo ante 
el alimento de la primavera recién llegada. Baile, a 
esta hora, en que las piscinas de natación están lle-
nas de nadadoras desnudas. Baile, a esta hora, en 
que los alumnos de la Escuela Dramática dan su 
clase de Historia, y las auxiliares de peluquería ca-
lientan el agua para afeitar. 
—¡ Amor: dos minutos! ¡La música: sólo de vioíín. 
Algo sentimental. L a canción de Solveig, de Grieg! 
Los protagonistas hacen estos dos minutos de amor. 
Son pocos. Pero ahora bastan. En estos dos minu-
tos caben varios gestos deliciosos de Greta. Y ade-
más, un beso que tiene largura de años y realismo de 
siempre. U n beso crudo, fuerte, emocionante... Los 
músicos miran la partitura. E l violinista no ha equi-
vocado las notas. E l Estudio sigue impasible. L a 
gente discute en los divanes proyectos de trabajo... 
U n beso apretado, hondo, sentido, pasional.... E l 
director grita, indiferente, imperturbable. 
— ¡ Y a ! ¡Señores, hemos terminado, por hoy! 
Cuando Stiller, propuso a la Svenska Film Indus-
trial la realización de " L a leyenda de Gosta Beiling", 
es porque sabía la cantidad de recursos que tiene el 
libro para realizar una buena película. Ciertamente, 
no se necesitan tantos. A veces la abundancia de ellos 
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enturbia la labor. Se eliminan. Muy bien: Se eliminan. 
Esto es lo que se hace, aunque se trate de Shakes-
peare. Pero el público no tolera estas libertades. E l 
peor público de cine es aquel que ha leído la novela, 
de cuyo argumento se ha sacado el film. Porque com-
para. Porque busca. Si en la película ha desapare-
cido un personaje simple, pero que le era simpático, 
el espectador se lamenta: "¡Oh, han prescindido del 
palafrenero! ¡Me gusta más la novela"! Si el di-
rector ha cambiado una escena poco cinemática, el 
espectador se indigna: "¡Oh, aquella escena senti-
mental que ha sido cortada! ¡Me gusta más la no-
vela!" Si la película acaba con un beso y la novela 
termina con un tiro, el espectador no lo tolera: "¡Oh, 
aquel final lógico. Estos directores son unos salva-
jes! ¡Me gusta más la novela!" 
Claro es, los directores no hacen caso de estas 
protestas. Y cortan, modifican, alteran y cambian a 
Shakespeare, si es preciso, con toda tranquilidad. 
"¡Salvajes! ¡Salvajes!"—gritan los públicos cultos 
de las biblotecas. Pero, a veces, con estos procedi-
mientos resultan películas muy bellas. A l público de 
la calle, que sabe leer un diario y poner la firma deba-
jo de una instancia, le suelen agradar, gustar. Todo lo 
demás son complicaciones de los cultistas que, en ge-
neral, no gustan de este espectáculo, maravilloso, 
de mecanógrafas, de prostitutas, de escritores moder-
nos, de gentes, en fin, que llevan todo el caudal de 
sus ideas en el bolsillo pequeño del chaleco, y el bol-
sillo queda casi vacío. 
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Selma Lagerloff es popular en Suecia. H a reco-
gido el alma—en leyendas—de su país. Sus libros son 
nacionales y fuertes. "Nils Holgersson", se lee en las 
escuelas " E l libro de las leyendas", se lee en todos 
los hogares. "Gosta Berling" es una obra que se 
regala a las amantes propensas al hastío. Selma 
Laggerloff es una escritora. El la ha revelado en sus 
libros, el espíritu complejo, antiguo y misterioso de 
Suecia. 
Gosta Berling es un héroe nacional. ¿Héroe? No 
diremos héroe. Suecia es un país pacífico, que prac-
tica el trabajo y el deporte. Gosta Berling es un per-
sonaje. ¿Personaje? También Lineo es un persona-
je. También Carlos X I I . También Carlos Juan, el 
Padre del Pueblo. Sí. También Gosta Berling. ¿Pe-
ro qué ha hecho Gosta Berling para llegar a esta 
altura? Nada inútil, por supuesto: amar. ¡Bella pro-
fesión, envidiable Gosta Berling! U n escritor sueco, 
Heindenstam, dice por boca de uno de sus personajes: 
"Esto que os falta, sueco, yo os lo voy a decir: es 
amor". ¿Falta? ¡Qué triste cosa es ésta, simpático 
Gosta Berling! ¡Dedicarse a profesional del amor, 
cuando el amor falta en Suecia! En un país tan de-
licioso, donde, por las tardes, las mujeres llaman a 
sus amigos por teléfono para que vengan a contar el 
número exacto de lunares que tienen en el cuerpo, 
los profesionales del amor están perdidos. En Suecia 
toda la gente es las dos cosas: un poco amateur y 
un poco profesional. Los hombres y las mujeres se 
ven desnudos a todas las horas. No existe el pudor. 7 
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Como dice un viajero, la mujer sueca lo que sieníe, 
al contrario, es el pudor de llevar mucha ropa. En-
tonces, popular Gosta Berling, ¿dónde está vuestro 
campo de acción? 
Gosta es un Don Juan, modificado por el clima. 
Su mérito no está en el amor, sino en la aventura. 
No está en el amor, que no existe, sino en la aven-
tura, que nadie practica. Hoy, cualquier estudiante 
puede competir, en amor, con Gosta. Tiene teléfono 
en su casa. Practica los deportes de invierno. V a a 
las piscinas. Si quiere, cada día de la semana pue-
de tener una amiga a quien contarle los lunares del 
cuerpo. Gosta podría hacer, hoy, lo mismo que un 
estudiante, y no tendría leyenda, ni popularidad, ni 
simpatía. Lo que diferencia a Gosta Berling de cual-
quier estudiante, es que él llevaba sus seducciones 
hasta terrenos de acción. ¡He aquí al héroe! |He 
aquí al personaje que se admira, porque tiene aque-
llo que a los demás nos falta! Cualquier estudiante 
de Suecia no tiene inconveniente en acudir una tar-
de, por lo demás, desapacible, al cuarto de la amiga 
que le ha llamado por teléfono. Pero de lo que no 
sería él capaz, y sí Gosta Berling, es de realizar aven-
turas, porque toda aventura significa un desorden, 
y el estudiante sueco sabe que, después de contar 
los lunares a su amiga, irá, normalmente, a clase, 
al estudio, a la comida, a la cama, al baño. 
Gosta, personaje popular. Envidiado. Admirado. 
Héroe, precisamente, no por lo que tiene de común, 
sino por lo que tiene de distinto, por lo que posee 
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de diferenciación y superación a la masa general. 
Gosta Berling tiene algo más que decisión, que picar-
día, que atractivo, que valor. Gosta tiene espíritu de 
raza, espíritu antiguo. Y se le admira por eso: por-
que posee, aun dentro de su vida mediocre, virtudes 
desaparecidas, caracteres de raza ya apagados en 
el espíritu de los demás. 
Stiller tiene en el libro de Selma Lagerloff mate-
rial abundante. Material de amor: aventuras, con-
quistas, deducciones. No es posible trasladar toda la 
historia. Basta con un episodio, con una melodía, 
con un amor. Se ha hecho necesario el arreglo. Se-
cretamente, para evitar el voto en contra de los cul-
tistas. Y no podía menos de suceder: con un tema 
de amor, el resultado tenía que ser una película de 
amor. 
He aquí un secreto que justifica muchas cosas: 
Greta Garbo, sin darse cuenta, se ha encontrado ha-
ciendo una película de amor. Y bien, ¿ésto qué im-
porta? N i Stiller, ni ella misma, ni el jefe de servi-
cio de investigación, ni los astrólogos, ni los adivina-
dores saben nada. Nadie sabe nada. Sólo yo, su 
biógrafo, sé bien que esta película abre a su arte un 
camino que ella ha de seguir con fidelidad. Sólo yo, 
su biógrafo, sé bien que las películas de amor tienen 
ya su intérprete: Greta Garbo, sombra a quien vi-
gilo, desde hace mucho tiempo, desde que los ánge-
les anunciadores me confiaron el secreto de una 
misión biográfica. 
* * * 
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— A n a Stiernhoek, buen viaje. L a noche es os-
cura y el bosque estará tenebroso. Pero en un viaje 
de amor, sobran las compañías. E l guión dice que 
no debe pasar nada. Naturalmente, nada pasará. 
Todo es ficticio. Y mejor es que sea así. Pero en 
un viaje de amor, sobran las compañías. Todo está 
dispuesto para que salga bien. Tenemos, incluso, lo-
bos que aparecerán cuando ordenemos que aparez-
can. Tenemos decoraciones y casas, luces y renos. 
L a noche es oscura y sus límites de claridad, están 
lejos. Pero, en un viaje de amor, sobran las com-
pañías. 
Greta sonríe, mientras se cubre con las pieles que 
la resguardarán de las ventiscas. 
—Es curioso—replica al director, en el mismo to-
no humorístico—, que nosotros vayamos en huida 
amorosa y llevemos detrás la vigilancia de tanta 
gente. Los cameramen, los electricistas, los ayudan-
tes, los actores, usted mismo... En la vida no pasa 
ésto. Pero en las películas, los amantes nunca se 
quedan solos. ¡Qué fastidio! ¿Verdad Hanson? 
¡Nunca se quedan solos! Después el público dice 
que en las películas los protagonistas se besan con 
mucho realismo. Es falso. Porque los amantes no 
se quedan nunca solos. Stiller, bien. Para un viaje 
de amor sobran las compañías. 
" L a leyenda de Gosta Berling" está casi acaba-
da de filmar. Faltan estas escenas últimas. Mauritze 
Stiller está satisfecho de Greta y de Lars Hanson. 
Los dos hicieron la película. ¿Greta Garbo? Nadie 
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sabe quién es. Greta ha trabajado en la Academia 
Dramática. L a gente aplaudió mucho. Pero ya no 
se acuerdan de nada. Ella pudo haber terminado el 
curso, pudo haber cogido su diploma, acabando su ca-
rrera. No fué así. Stiller llegó demasiado pronto o 
ella llegó un poco tarde. E l diploma, posible, se que-
dó en blanco sobre la mesa del director. Y es que su 
reloj y todos los relojes de Stockholm y todos los re-
lojes del mundo, señalaban una hora: la del cine. 
¡Había que seguirla! 
—Lars Hanson, suba usted. Vamos a comenzar. 
Los dos protagonistas suben al trineo. L a nieve 
esponja su blancura bajo los reflectores. Las pieles 
cercan sus cuerpos contra invasiones de frío. Las cá-
maras abren sus ojos cargados de visiones. 
—¡Ya!—ordena el director. 
Gosta Berling empuña las riendas con una mano. 
Gosta Berling abraza, con la otra, el cuello de Ana 
Stiernhcek. E l trineo se aleja, y las cámaras y las lu-
ces le siguen hasta desaparecer. Sombra. Nueva ima-
gen. Nueva escena. 
E l trieno sigue por el bosque lleno de soledades 
blancas de mármol. Inclinación de montañas. Abe-
tos. Nieve. E l viento es fuerte y remolinos de ventis-
ca empolvan la noche. E l viento es fuerte, pero los 
renos siguen corriendo y el trineo abre en la nieve 
dos surcos de huellas. Los amantes inclinan, uno ha-
cia otro, su peso de felicidad. Besos. L a noche es 
fría. Pero tienen las caras juntas y los corazones ar-
dientes. Besos. L a noche es larga y el bosque ancho 
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de nieves y de árboles, pero ellos se aprietan, se re-
cogen, se unen. Besos. Besos. Las luces y las cáma-
ras se aproximan. Por fin: sombra otra vez. Cambio. 
Nueva imagen. Nueva escena. 
E l trineo sigue cruzando el camino del bosque. 
Aparecen los lobos. Ana refugia su cabeza bajo el 
pecho de Gosta. Aparecen los lobos en las revueltas 
del camino. Ventisca. Noche. Nieve. Lobos. L a 
amante guarda su miedo en el corazón de Gosta. 
A l fondo, abajo, el hueco de una luz por donde pa-
san presentimientos de refugio. Sombra. Cambio. 
Nueva imagen. Nueva escena. 
Interior. Fuego de hogar... j Y los amantes, amán-
dose! 
Stiller ordena la terminación. 
—¡Aquí! ¡Basta! Esto va bien. Y a no nos faltan 
más que algunos detalles. 
—¡Oh!—dice Greta, adelantando su gesto habi-
tual de laxitud—; estoy cansada, cansada! 
Y luego, humorísticamente, se dirige al protago-
nista : 
—Lars Hanson, siento mucho decirle que entre 
los dos no hay nada. Nuestro amor ha terminado. 
* « # 
" L a leyenda de Gosta Berling". Greta Garbo. 
Lars Hanson. Mauritze Stiller. Película Nacional. 
Se estrenará mañana. Cartelones. Anuncios. Luz 
química. Mañana, precisamente. Una alegría nue-
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va—mayor—impulsa a la sangre. Todo Suecia está 
verde, con traje de hierba primaveral. Sólo las cum-
bres tienen nieve de nidos de cisnes. Los mares y los 
lagos están libres de hielos. L a Naturaleza ha roto 
sus esclusas de invierno. Invade todo el país, inun-
da las ciudades, los caminos, los pueblos, las cam-
piñas. Y todo Suecia, queda oculto, ahora, bajo una 
niebla verde de bosque. 
Mañana. Gosta Berling: película de amor. Amor. 
Mañana no habrá enamorados en Skansen ni en 
Bezetü Park. Mañana no habrá niños en Stadsgan-
den. Mañana no habrá bañistas en Humíe. Maña-
na no habrá pasajeros para cruzar el Saltsjon. M a -
ñana no habrá compradores en Drottningaían. E l 
cinematógrafo estará lleno de gente. L a primavera 
circulará alrededor del edificio. Los cartelones in-
vadirán la fachada. Y los anuncios luminosos, es-
parcirán por todos los ángulos de las sombras, olea-
jes de su nombre: Greta Garbo, Greta Garbo, Gre-
ta Garbo... 

HACIA AMÉRICA: U N BARCO, 
U N PASAPORTE, UNA MUJER. 
Cuando la película se termina de filmar, el ar-
tista de cine va hacia su casa por esos caminos, len-
tos, de las soledades. No lleva nada consigo: ni emo-
ción de aplausos, ni perfume de flores, ni halago de 
elogios. L a obra puede estar bien. L a obra está bien, 
sin duda, pero ha quedado hundida, oculta en la os-
curidad de las cámaras. Luego saldrá hacia subte-
rráneos de laboratorios rojos. Más tarde saldrá, por 
fin, a la luz, tenue, de las salas. Pero el artista, ter-
minada la obra va, camino de su casa, rodeado de 
soledades. Lento. Rodeado de indiferencias, de ol-
vidos. Acaso su trabajo fué extraordinario. Acaso 
haya hecho la mejor película del mundo. Acaso en 
ella se revele como artista maravilloso. Pero, termi-
nada su labor, va hacia casa, rodeado de soledades. 
Con reverbero de luces, con ruido de cámaras, con 
eco de voces y trajines de incongruencia. Pero re-
deado de soledades... 
Y cualquier día, al abrir, por la mañana, *u dia-
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rio. Cualquier día, al atravesar una plaza, al salir 
de un cinematógrafo, al esperar el tren en una esta-
ción del ferrocarril, el artista percibe rumores de su 
nombre, y un cerco de miradas curiosas, y tal vez, 
júbilo de aplausos espontáneos. E l teléfono trasmite 
felicitaciones. Los emisarios postales transportan milla-
res de carias con su dirección. Los admiradores desco-
nocidos envían ramos de flores. E l teléfono solicita 
aceptación de contratos... ¿Qué hora marca el re-
loj? ¿De qué país viene este telegrama? "Adorable. 
Adorable. Adorable." ¿De qué nación viene esta 
carta que dice al comienzo: "Admirable "estrella": 
yo desearía un retrato..."? ¿De qué lugar del 
mundo llega esta tarjeta, perfumada: "Perdón, la 
amo a usted"? Y , en fin, ¿desde qué oficina de 
Banco vienen estas tentaciones de números?: "Cien 
mil dólares. ¿Acepta? Contestación inmediata". 
¿Qué hora? Simplemente: la del éxito. Los ru-
mores vienen a través de las ondas de luz de los ci-
nematógrafos del mundo. Vienen por los espacios y 
/as oscuridades. Música de proyectores. Los ánge-
les van por el cielo con la pantalla de sus alas ex* 
tendidas. Los rumores atravesaron las paredes y su-
bieron por encima de las montañas. Las cámaras de 
proyección se enfocaron al infinito. Las imágenes se 
colgaron en las estrellas. Todo el mundo se llenó de 
visiones de cine. ¿De dónde, de dónde viene este 
rumor que nos envuelve, nos cerca y nos aturde?: 
Es que ayer tarde, abrieron sus puertas todos los ci-
nes. Es que ayer tarde la multitud llenaba todos los 
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salones. Es que ayer tarde el mundo se llenó de fan-
tasmas. Es que después, las sombras enseñaban a 
la noche el cinematógrafo de la luna, proyectado 
sobre las tapias de los arrabales. 
" L a leyenda de Gosta Berling" ha tenido éxito. 
Tener éxito no significa gran cosa. En el cine, la 
proyección es un río de instantes. Todo es movible, 
efímero y fugaz. Esta escena que nos parece perfec-
ta, acaso ya no la volveremos a ver. En el cine, la 
máquina no se puede parar. Y todo pasa, pasa. 
"Gosta Berling" ha tenido éxito. Pero tener éxito 
significa poco. Dentro de un mes, Gosta Berlnig" 
será una película muerta, pasada, olvidada en un 
ataúd de metal. 
Las películas pasan: se olvidan. Los artistas pa-
san: se olvidan. Ellos van sobre aguas movibles, so-
bre superficies fugaces. Son ellos mismos* también, 
un poco movilidad, un poco fugacidad. Pasan: se 
olvidan. Vendrán otros, navegando sobre nuevos 
caudales de luz. Vendrán otros sobre el éxito, mos-
trando su belleza nueva y virgen. Pasan: se olvidan. 
Vendrán otros y otros, deslizándose sobre esta es-
puma de momentos, que es el cine. Pasan: se olvi-
dan. Pero los juglares cantarán estas gestas moder-
nas. No hemos variado de belleza de lenguaje: En 
la Edad Media los poetas decían: "¡dama!". Aho-
ra, los poetas dicen: "¡Estrella!". Entonces el pue-
blo no sabía escribir: escuchaba. Ahora tampoco: 
mira. Y sólo algún empleado de Banca, romántico, 
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se decide a mandar telegramas que dicen: "Adora-
ble. Adorable. Adorable!" 
" L a leyenda de Gosta Berling" ha tenido éxito y 
Greta Garbo ha nacido al cinema. Los rumores em-
piezan a llenarse de su nombre, y por todos los si-
tios despuntan proyectores alzando imágenes suyas. 
Pero Stockholm no sabía nada. L a gente es bue-
na y trabajadora. Los Bancos y las fábricas abren 
sus puertas al amanecer. H a sido una sorpresa. 
¿Cómo iba a pensar nadie que en Stockholm hubie-
se una mujer distinta, que no fuese a ninguna ofi-
cina, que no tuviese un novio con quien bañarse des-
nuda, y que no diese vueltas de engranaje en la vida 
tradicional de Suecia? 
—Greta Garbo. ¿Quién es esta muchacha? ¡Ah, 
trabaja tan bien! 
Toda la gente de Stockholm sabe su nombre. H a 
entrado, con estrépito, en todos los sitios: en el des-
pacho del director de investigaciones. En las ofici-
nas. En los talleres de costura. En las piscinas de na-
tación. En las peluquerías. 
Toda la gente de Stockholm pregunta: 
—Greta Garbo. ¿Quién es esta muchacha? ¡Ah, 
trabaja tan bien! 
Y ella sigue paseando por las orillas del mar. 
Sola. Indiferente. Seria. Y el mar no se ha acercado 
a decirle nada. Y la nieve no ha bajado de las 
cumbres a preguntarle nada. Por eso, ella ama el 
mar y la nieve y la Naturaleza. Pasea sola, por 
Skansen, entre los árboles y los animalitos del M u -
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seo. A l otro lado, quedan los rumores y el éxito, las 
luces y las pantallas, las ambiciones y el porvenir. 
Pero ahora, ésto importa poco; la Naturaleza es 
más. 
Cuando llega la noche se cambia el hemisferio. 
Ahora la Naturaleza está apagada y los rumores 
encendidos. Ahora, precisamente, acaba de recibir 
un telefonema. Como es natural, no viene de la Natu-
raleza, sino de la vida. 
— Urgente. Contrato Metro-Goldwyn-Mayer. 
América. Contestación inmediata. 
Como es de noche y el mar está invisible, Greta 
se dedica a hacer números y a soñar ambiciones. H a -
ce lo contrario que los banqueros: éstos, cuando 
es de día y el mar está hermoso, se encierran en sus 
despachos a pensar, exclusivamente, en los núme-
ros. Y cuando es de noche y el mar está oculto bajo 
las sombras, piensan que sería hermoso dedicar las 
tardes a pasear junto al mar. Greta tiene sus ins-
tantes de positivismo. Stockholm es una ciudad bella. 
Pero ahora está hundida en la noche y no tiene atrac-
ción. Gracias a ésto, la artista puede hacer cálculos 
sobre la utilidad de marcharse de Suecia. Ahora es el 
momento. Mañana verá de nuevo el mar y las islas 
y la nieve, y no será posible una decisión. 
Utilidad. Ambiciones. Porvenir. Cine. Arte... Gre-
ta contesta: 
—Urgente. Acepto. 
Cuando hoy por la mañana sale de su casa, la 
ciudad—desde el barrio de Sodermalm—aparece cía» 
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ra, limpia de sol, rodeada de verdura de mares y 
de árboles. L a artista piensa que Stockholm es bello, 
que Suecia es bella y que no debió mandar anoche 
aceptaciones firmes. Pero al mismo tiempo, se divi-
san los horizontes lejanos, huidos hacia confines azu-
les y Greta piensa que por allí también está el mar 
y el cielo y el mundo. Entonces, confirma su acep-
tación: 
—Urgente. Acepto. Disponga viaje. 
ifr f$ T& 
No se sabe bien en qué fanal de espacio, entre la 
multitud silenciosa de un cine, está recogido un di-
rector de películas. L a penumbra cae, como una nie-
bla, sobre el salón. Las máquinas funcionan nor-
malmente. Se alza la persiana de sombras y un sol 
de luz ilumina el paisaje de la pantalla. Hoy es 
cualquier tarde de cualquier día. En cualquier ciu-
dad y en cualquier cine. Venimos de dar un paseo 
por el parque, acompañado de la mano de una me-
canógrafa. Comienza a llover y a anochecer. —"¿Qué 
hora? Justamente: pasaré la tarde en el cine". No 
somos miembros de ninguna brigada de investigación-
pero nos importa un poco el público. ¿Toda esta 
gente viene también del parque de pasear con una 
mecanógrafa? Y en la penumbra, nos preocupa un 
poco saber que estamos rodeados de vidas, de histo-
rias, de problemas humanos, de preocupaciones, de 
tragedias. Después de todo, nos tranquilizaremos: 
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la película es interesante, y tenemos la certeza de 
que ninguna de las vidas que nos rodean converge 
con la nuestra. Cuando, se enciende la luz, compro-
bamos que en la butaca inmediata está un señor 
que seguramente no ha paseado con ninguna meca-
nógrafa. •—Nada, nada—decimos—, un simple je-
fe de policía urbana. 
Y bien. Aquí mismo, ¿por qué no puede haber un 
director de películas? Seguramente lo hay. Segura-
mente, en la sombra, ha sacado su aparato de me-
dir gestos y figuras, y está operando con la prota-
gonista: —"Cintura, 50 cm.! ¡perfecta! Gesto de 
dolor: 20 unidades, ¡un poco exagerado! Actitud 
trágica, 15. ¡Admirable!" Nosotros no vemos estos 
cálculos, y estamos sólo pendientes de las faldas 
cortas de la estrella protagonista. Pero mientras tan-
to, el director observa, mide, analiza, puntualiza. 
Y cuando, al terminar, nosotros nos vamos a casa 
contentos de haber pasado una tarde sin mojarnos, 
el director sale hacia la primera oficina telegráfica, 
alegre de haber descubierto a una artista descono-
cida, 
En Berlín—esta primavera de 1925—está Luis 
B. Mayer, Vicepresidente de la Metro Goldwyn. 
Con seguridad que no ha paseado por el parque con 
ninguna mecanógrafa. Acaso llega del Banco, de 
negociar un cheque. Deja su auíomóyil. Compra ci-
garrillos. Acaso llueve, también, y desde luego, pue-
de asegurarse que anochece. Entra en un cine. Se 
proyecta la "Leyenda de Gosta Berling", película 
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sueca. En la butaca inmediata está un escritor que 
acaba de pasear con una mecanógrafa, por el par-
que. Mr. Mayer le observa unos segundos. —Nada, 
nada—piensa—, un simple empleado de Recauda-
ción de impuestos. Y mientras el escritor medía los 
centímetros de falda de la protagonista, Mr. M a -
yer medía los centímetros de gestos y de actitudes de 
ella. Los cálculos resultaron favorables, y en vista de 
ello, al salir, puso un telegrama a Greta y otro a Lars 
Hanson, ofreciéndoles un contrato para América. 
—Urgente. Contrato Metro Goldwyn. América. 
Contestación inmediata. 
Y aún más: Mientras el vecino de la butaca es-
cribía cualquier madrigal estúpido a su mecanógra-
fa, desde Berlín a Stockholm y desde Stockholm a 
Berlín, se cruzaban latidos de telégrafo y latidos de 
corazón. 
—Urgente. Acepto. Disponga viaje. 
No se sabe con qué fanal de espacio, entre la mul-
titud del mundo, hay un director de películas con 
sus aparatos de medir gestos. Y nunca debe saberse. 
De este modo, hacemos que la vida tenga sombras 
de posibilidades y que todos, hombres y mujeres de 
cine, puedan creer en las sorpresas que hay detrás 
de cada promontorio. ¿Quién ha dejado de soñar? 
¡ Todos los hombres jóvenes, pueden ser galanes!: 
Aprendan a ser hombres planos, hechos de perfiles 
de luz. Aprendan a sujetarse el pelo. Aprendan a 
mirar y a besar. Aprendan a morir, cuando sea ne-
cesario. ¡Todos los hombres jóvenes pueden ser ga-

&y 
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lañes! ¿Quién ha dejado de soñar? ¡Todas las mu-
jeres pueden ser estrellas! Aprendan a ser mujeres 
frivolas. Aprendan a enseñar con coquetería un bra-
zo, una pierna, un pecho, el cuerpo entero, si es pre-
ciso. Aprendan a ser deportistas. Aprendan a em-
bellecerse y a divorciarse. ¡Todas las mujeres pue-
den ser estrellas! Pero que nadie vaya a Hollywood, 
hombres y mujeres de cine. Llamar a la puerta de un 
director, exhibirse delante de un director, ofrecerse a 
las necesidades de un director... Es inútil; no se con-
sigue nada. Los directores tienen unos lentes especia-
les que les permite dormirse mientras aparentan estar 
mirando a las estrellas que desfilan. Mejor: seguid 
en vuestra ciudad, en vuestro trabajo, en vuestras 
ocupaciones. ¿No sabéis? Por el mundo hay direc-
tores de películas que se dedican a descubrir estre-
llas. Acaso ahora mismo os estén midiendo los ges-
tos. Es hermoso el azar: Ta l vez en este momento 
vuestra apostura de guardia marino esté gustando a 
cualquier director, y os prepara la firma de un con-
trato. 
¿Cómo iba a imaginarse Greta Garbo y Lars 
Hanson que en Berlín hubiese un director de pelícu-
las con el aparato en disposición de medir sus ges-
tos? ¡Es hermoso el azar! ¿Cómo iba a creer Mr. M a 
yer que en un cinematógrafo de Berlín, proyectán-
dose una película sueca, podía descubrir a una es-
trella que luego se hará célebre? ¡Es hermoso el 
azar! Meses. Años. Tiempo a la espalda, huido por 
ar.bcs lados del vértice. Meses. Años. Vida dejada 
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atrás, quieta sobre lejanías borrosas. ¿Qué ha pasa-
do? Ibsen. Nieve. Peluquería. Academia Dramá-
tica. Gosta Berling. América. ¿Qué ha pasado? 
¡Es hermoso el azar! 
Y esta tarde, al anochecer, un barco sale hacia 
América. Entre todos los pasaportes expedidos, hay 
un pasaporte especial. Entre todas las mujeres em-
barcadas, hay una mujer especial. Stockholm es be-
llo, grande, pero desaparece pronto, cerrado en un 
estuche de montañas. No hay pasaportes en papel 
de seda. Pero en esta expedición sólo hay uno que 
en la casilla de profesiones dice: artista de cine. No 
hay mujeres, especiales, de oro. Pero en esta expedi-
ción sólo hay una que se llama Greta Garbo. Stock-
holm es bello, pero el mundo es ancho, y el mar sale 
fuera de la bahía a buscar amplitudes. 
E l barco parte hacia New York. Ahora, al ano-
checer, cuando la gente entra en los cines y las cer-
vecerías del puerto se llenan de marinos. L a Acade-
mia de Declamación está cerrada y las peluquerías 
reciben a sus clientes, sin comentarios excepcionales. 
¡Stockholm! Las islas echan áncoras de luces en el 
agua, para sostenerse durante el temporal de la noche. 
Regresan barcos y se alejan voces. ¿Qué muchacha 
de quince años suspira en este momento por ser ar-
tista de cine? Los Bancos cierran sus balances y los 
caminos cierran su paso con cadena de sombras. 
¡Stockholm! 
E l buque parte hacia la noche oscura del mar. 
Greta conduce la mirada, de luz en luz, buscando re-
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ferencias de costa. Cuando ya no se encuentran, mira 
alrededor, y sólo ve mar y sombras. ¿Adonde que-
da ya Stockholm y Sodermaln y Baggensfjaerden, 
y veinte años de vida sobre altitudes diferentes? 
A l amanecer, todavía se divisa, lejanamente, Sue-
cia. Pasan por las costas de Gotemburgo. L a cordi-
llera muere en el mar. Y el mar se hace, aquí, an-
cho de agua y de luz. Greta despide a su nación con 
los gritos de las ocas salvajes de Nils Holgersson: 
"País bueno y fértil, país bueno y fértil". 
Y después, Océano. Stockholm sigue mirando a 
Rusia. Mar Báltico. Cordillera. "País bueno y fér-
til, país bueno y fértil..." 



PRIMER PLANO LÍRICO 
Greta Garbo: Líneas flexibles, mecidas al viento. 
Al viento, fogoso, de los ritmos sensuales. En la lar-
ga escalera de celuloide, su silueta alta, alta, de dis-
tensión, de perversión, subiendo, de espaldas, por la 
cuesta incandescente de los proyectores. 
Surtidor pulido de formas. Sirena entre las espu-
mas de la luz. Fina, y firme. Venus perseguida en 
los bosques nocturnos del cinema por un aleteo de 
miradas absortas. 
Greta Garbo: Forma de abiertas curvas. Redes, 
sutiles, para las alucinaciones obstinadas. Perfecta 
y perversa. Crespa maraña de espasmos, donde se 
anegan los vivos deseos de amor. Romanticismo del 
cinema. Corazones bajo lluvia de sombra. Música 
y pespunte del proyector. Fuera, en la calle, el frío 
de los problemas del mundo. 
Mujer—mujer: carne, nada—hecha de sueños, de 
arrebatos, de tentaciones. Mujer—mujer: carne, to-
do—hecha fuego, de pasión, de pecado. 
Greta Garbo: Oleaje ondulado—y rubio—de ca-
bellos. La luz. Los revelados. La química... Polvo 
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de cinema. Rubio de electricidad. Rubio de incen-
dio de focos. Rubio de las noches obscuras de las cá-
maras, baílenles de imágenes presas en la gelatina de 
las películas. 
Ella—rubia: nuestra amante; la amante de todos—• 
haciendo cálidos los sueños sensuales de la adoles-
cencia. Ella—rubia de fuego—distribuyendo tentacio-
nes desde el arambol de la pantalla. 
Creta Garbo: Mirada penetrante, sostenida, alar-
gada. Éxtasis. Rumor de placer alzándose hacia las 
pupilas inmóviles. Vaguedad de hundirse o de al-
zarse; de volar o caer. Absorción. Cielo sin horizon-
tes. Azul de caricias. Y su corazón reclinado, soñado, 
en hamaca de estrellas. ? 
Siempre: sus párpados entornados, vueltos hacia 
las penumbras de las alcobas. Párpados somnolien-
tos, cercanos a dormirse en el amor. Siempre: va-
guedad de los deseos obsesionantes. 
Greta Garbo: Desnuda de sombras. Blanca de luz. 
Rubia de luz. Mujer: Venus entre las espumas del 
cinema. En el cerco, el sol de todos los proyectores 
del mundo. 
CÓMO RECIBE HOLLYWOOD A 
ONA GRAN «ESTRELLA» 
¿Es Hollywood? Efectivamente, descienda usted, 
señor; aquí es la estación mundial del cinema. Y a sa-
bemos nosotros que usted, hombre bastante rico y 
bastante bruto: cualidades que con frecuencia suelen 
darse unidas, preguntará ahora mismo si acaba de pa-
sar por esta calle el tropel de los caballos de los cow-
boys, y si en este momento será posible encontrarse a 
Charloí, en el paseo, regocijando a la gente con su in-
dumentaria y sus gracias características. Desde luego: 
conviene decepcionarle a tiempo: no verá usted ni a 
Dougías saltando bancos ni a Lilian Gish vestida de 
pastora, ni a Harold Llody conduciendo un tran-
vía, ni a Buster Keaton corriendo detrás de un tren. 
En cambio, verá usted aquí, en Sunset Boulevard, en 
Griffith Park, en Hollywood—Boulevard, a gente. 
Gente. Un poco como en todo el mundo: Gente. 
¿Es Hollywood? Efectivamente, descienda usted, 
señor; aquí es la estación mundial del cinema. Pero 
no haga usted caso de la primera bella mujer que 
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pase: no es una estrella, no es nadie. Lleve su equi-
paje al hotel, suba a la terraza, descanse; pero no 
haga usted caso del primer hombre joven que se cru-
ce en las escaleras; vestirá elegantemente, tendrá 
un bigotito cuidado: no es John Gilbert, no es nadie. 
Salga usted en seguida a la calle y entre a tomar 
una bebida refrescante en cualquier "drug-store". 
Pero no haga usted caso del primer hombre serio 
que tome apuntes sobre su mesa: no es un director: 
no es nadie. 
¿Nadie? ¿Nadie? ¿Pero no he sacado hace un 
mes en la Agencia internacional de Panoramas, un 
billete para California? ¿No he tomado ayer en 
New-York el tren de Los Angeles? ¿Nadie? ¿Na-
die? ¿Pero si acabo de descender ahora en Holly-
wood, la estación mundial del cinema? ¡A ver, a ver! 
¡ Douglas, Mae Murray, Jackie Coogan, Mary Pick-
fod, Norma Talmadge!... A ver, dónde puedo ver-
los? ¿En qué paseo, en qué boulevard, en qué tea-
tro, en qué café puedo verlos? ¿Nadie? ¿Nadie? 
Una vez, recorriendo sobre un camello, las regio-
nes del África del Sur, llegamos a un poblado don-
de los negros celebraban, con baile, la instalación 
de la luz eléctrica. Los ingleses habían empezado la 
colonización cobrando impuestos, haciendo una ca-
rretera, e instalando la luz. E l jefe de la tribu había 
viajado por varias ciudades, y sabía, por experien-
cia, que la luz eléctrica era una maravilla. Cuando 
entramos en conversación con él, comprendimos en 
seguida que estaba deseoso de saber de dónde ve-
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nía aquella luz tan clara, que hacía posible, sin luna, 
asar el cuerpo de un hombre blanco y comérselo tran-
quilamente. Le conducimos sobre nuestro camello 
hasta la central próxima. Le enseñamos las máqui-
nas, y cuando le creíamos maravillado de los meca-
nismos, se volvió hacia nosotros decepcionado, por-
que él no podía creer que la luz, la red extensa y 
amplia de la luz eléctrica, se originase allí: dentro de 
un simple cuérvano de hierro. 
Todavía van muchos negros a Hollywood que no 
pueden creer que el cine, la red extensa y amplia del 
cine, se origine aquí: dentro de una ciudad sin im-
portancia, dentro de una ciudad aparentemente pa-
cífica. Estos negros han estado en Berlín, en Lon-
dres, en Viena, en París, y saben que una película 
conmueve a toda una ciudad, y que basta el anun-
cio de un próximo estreno de Charlot para que en 
todas las oficinas del mundo se trabaje una hora 
menos, dedicada a comentarios. Estos negros, que, 
por otra parte, a veces son gente razonable, no com-
prenden esta regla inversa del más, menos. Ellos 
operan en Bolsa, y saben que los valores suben más 
cuando es mayor el acontecimiento que los hace su-
bir, y bajan más, cuando es mayor el acontecimien-
to que los hace bajar. En el cuadro de sus razona-
mientos no está la regla inversa: frente a la exten-
sión de la luz, la simple central. Frente a la trans-
cendencia del cine, la simple ciudad de Hollywood. 
Pero conviene tener en cuenta ésto: el trabajo, en 
el cine es siempre a días vista, como las letras de 
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cambio. E l cine es una operación internacional. Im-
porta poco, por ello, el valor local: donde se origina, 
donde nace. Una central eléctrica con cientos de ki-
lómetros de red y energía para cientos de pueblos, 
parece que debiera tener en sus paredes cascadas de 
focos de luz. Pero sólo tiene una lámpara humilde. 
Así en Hollywood, estación mundial del cinema: 
parece que debiera haber alusiones de cine en todas 
las calles. Pero sólo hay un leve rumor. E l cine no 
es un espectáculo con cerco de pocos metros: pista 
de circo, escenario de teatro, tambor de pregonero, 
concurrencia local... E l cine es como las ondas ra-
diotelefónicas, como el fluido eléctrico: atmósfera. 
Las cintas de las películas dan vueltas y vueltas al 
mundo. Allí donde usted se detenga, esté seguro que 
rodea su cuello una onda de radio producida por 
una estación lejana. Allí donde usted suspenda su 
viaje, esté seguro que hay una onda blanca del ci-
nema, pasando por cualquier proyector, que ha sido 
originada en la estación central de Hollywood. E l 
cine se produce para ser expedido, lanzado, proyec-
tado. No tiene razón de ser, sin velocidades ni multi-
plicidades. Es admirable, señor, que a la misma ho-
ra, usted ahí: en París, otro allá en la Pampa, yo 
aquí: en el Polo, todos, muchos, podamos ver cómo 
Clara Bow, además de ser deliciosa, tiene un bello 
desnudo. 
Velocidad y universalidad del cine. Hollywood 
estación central del mundo. Pero Hollywood está al 
Sur y no tiene muchos ferrocarriles ni muchos cami-
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nos. No importa. Las películas salen rodando por el 
aire de los aviones hacia todos los sitios. ¿Hay algu-
no, miope, que todavía no se ha fijado? Tropezamos 
con ellas en cualquier parte: en la cubierta de un 
buque, en el vagón de un ferrocarril, en la cabina 
de un avión. Discos redondos de metal brillante, lan-
zados por las Empresas atléticas. Expediciones lle-
nas de números de urgencia. Madrid. Berlín. Stock-
hoim. Londres... ¡Velocidad y universalidad del 
cine! 
Hollywood transmite, expide, factura. Pero no 
consume, no retiene, no cuenta. Los millones de pro-
yectores del mundo necesitan todos los días cuerda 
nueva para seguir funcionando. Hollywood es una 
gran fábrica de cuerdas para los relojes de los pro-
yectores. Se enrollan y se aprieta bien la cuerda de 
celuloide, se cierra el tambor, se escriben los signos 
de urgencia, y las cuerdas salen rodando por el mundo 
hacia los relojes de los proyectores. Y llegan en el 
momento preciso. Gracias a ello, las ruedas marchan 
chan bien, y los relojes dan la hora exacta en todas 
las ciudades. Gracias a ello, las esferas de las panta-
llas se llenan de segundos de imágenes, y la lluvia 
no resulta enojosa, y el amor es grato bajo la fronda 
de las penumbras, y la vida es bella porque se la 
siente palpitar dentro del corazón de las cabinas. 
Hollywood: estación central. N i lejos ni cerca de 
todos los sitios. Inexistente y fabulosa. Distribuidora 
de polvo blanco de cine. ¿E-s Hollywood? Efectiva-
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mente, descienda usted, señor. Y a verá... ¡Nada, 
nada! ¡Hollywood no existe. 
Pero hoy, un día cualquiera del año 1925, Greta 
Garbo llega a Hollywood. Las puertas de las ciu-
dades son anchas. Miles de viajeros toman, a una 
misma hora, billetes para un mismo sitio. L a gente 
viaja, se mueve, trepa por las ondulaciones de la 
tierra. L a gente atraviesa los mares y los túneles; es-
parce su nombre por los registros de los hoteles; mira, 
observa, goza, vive... ¿Qué mandatos hay entre 
los papeles de las carteras? No sabemos nada. L a 
gente aligera su paso y sale veloz por las rutas del 
mundo. Sale a buscar el oro de las fortunas, a bus-
car posiciones distintas, a buscar luces de futuros me-
jores, a buscar, simplemente, almohadas y amantes 
nuevas. 
Hay un estudiante que saca billete para Upsai: 
lleva el propósito de hacerse ingeniero. Hay un hom-
bre que saca billete para Niza: lleva el propósito 
de ver el sol. Hay una mujer que saca billete para 
Hollywood: lleva el propósito de ser una mujer fa-
mosa. Y todos los días trepan, también, sobre la 
niebla, silbidos de trenes y de barcos que parten ha-
cia distinto horizonte. Locomoción. Viajes. Millares 
de anhelos sueltos. Y el mundo flota y marcha y rué? 
da por el cristal de las pupilas de los viajeros. 
Greta llega hoy a Hollywood. ¿ Y cuánta gente 
llega también hoy mismo, ahora mismo, a Los A n -
geles, a Hollywood? Para el jefe de tren, para el 
chófer de taxis, para el empleado municipal, todos 
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son viajeros. Para ellos sólo hay una simple distin-
ción: categoría de viajeros. Pero en toda organiza-
ción social de una ciudad, hay dos clases de perso-
nas a quienes no importa la categoría externa del via-
jero, sino la categoría íntima de su historia. Estas 
dos clases son: los periodistas y los policías. Para 
ellos es poca cosa un viajero, una persona, y en cam-
bio buscan una vida, una intimidad. ¿Cuántos miles 
de viajeros han llegado hoy a Los Angeles? E l jefe 
de estación comprueba y anota: "diez mil". Nada 
más. Datos para la estadística. Pero el jefe supe-
rior de Policía tiene que saber, individualmente, la 
historia de cada viajero. Tiene que saber que este 
señor, viene a ser artista, y aquella artista viene a 
trabajar, y el otro individuo viene a preparar un 
atraco, al anochecer, en cualquiera calle solitaria. 
Es muy cómodo: por las oficinas del jefe de estación 
pasan viajeros, unidades cerradas, más bien, cosas. 
En cambio, por las oficinas del jefe de Palicía, pasan 
unidades bullentes, vidas de larga historia, intimida-
des complicadas. Todo el despacho, de pronto, se 
llena de viscosidad humana, de calor, de dramatis-
mo. No basta con anotar y contar. No basta el nú-
mero. Es necesario el detalle, la minuciosidad. Es 
necesario abrir todos los equipajes de las intimida-
des; revolverlos, conocerlos. Es necesario saber la 
novela real de cada viajero. 
Los periodistas también buscan vidas. Pero hacen 
selección. No todas las vidas son útiles para el clo-
chet de sus estilográficas. Las vidas anónimas, lia-
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ñas y vulgares, las dejan pasar. "40 años. Cinco hi-
jos. Empleado de banca. Asuntos particulares..." 
Nada. A otro. "20 años. Dos asesinatos. Sin profe-
sión..." Hombre de interés: vigilancia. " Í 8 años, 
mujer guapísima. Estrella. Contrato firmado..." Ur-
gente: interviú. "Mujer extraña. Diez divorcios. Neu-
rótica. Pretensiones de estrella..." Conveniente: 
Pago de información. Los periodistas buscan vidas 
con relieve, vidas públicas, desordenadas y fantás-
ticas. Vidas para el suceso, para la información. 
Es curioso cómo estas • tres clases de gentes reci-
ben a Greta. Para el jefe de estación, Greta no es 
nadie, no llega a Hollywood. Es un viajero, un nú-
mero más en la estadística. Tal vez podría ser algo 
más que ésto: una viajera guapa. Pero el jefe de 
estación es un hombre ocupado y celoso que gobier-
na trenes y velocidades. Las viajeras guapas no son 
reconocidas por él. Ama. Goza. Es sensible a la be-
lleza. Pero mientras presta su servicio, atiende a las 
máquinas y no a las mujeres. Greta ha pasado de-
lante de él. N i ha mirado, ni se ha preocupado de 
una mujer cualquiera que desciende en medio de la 
multitud. E l jefe pensaba en la necesidad de aña-
dir varias unidades al convoy, y una mujer no tiene 
importancia alguna ante estas preocupaciones. 
Para el Jefe de Policía, Greta Garbo ya es Greta 
Garbo. Conoce su pasaporte. Conoce su ruta y sus 
propósitos. Aumenta la escala de los afectos: E l 
Jefe de Estación la recibió indiferente. E l Jefe de 
Policía la recibe ya con una sonrisa. Es una distin-
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ción honrosa: sólo otorga sonrisas cuando descubre 
personalidades. Pero no pasa de aquí. E l policía 
es un funcionario. Cumple con su deber de investi-
gación, pero no le está permitido dar bienvenidas 
ni entregar ramos de flores. Por otra parte, Greta 
es desconocida para él. Conoce estrellas. Es joven. 
Gusta del cine. Pero el nombre de Greta Garbo no 
le recuerda ninguna película. Acaso, ahora, piense 
que tiene delante a una mujer bella. Una mujer be-
lla, sin embargo, es poca cosa para un Jefe de Poli-
cía que revisa el pasaporte de todas las mujeres, in-
cluyendo, naturalmente, a las bellas, que llegan a 
Hollywood. Si no fuese por el contrato con la Me-
tro, que va junto al pasaporte, el Jefe ni siquiera hu-
biera otorgado a Greta la distinción de una sonrisa. 
Este contrato alza su nivel, y no es lo mismo una 
mujer bella deseosa de trabajar, que una mujer 
bella contratada para trabajar. En Hollywood, un 
contrato determina una clase social. 
De la sonrisa, Greta pasa a la reverencia. Los 
periodistas reciben a la estrella, no con números, sino 
con elogios. Y a saben su vida, su procedencia, su 
destino. Y a están todas las máquinas de las redac-
ciones con la tecla G bajo del dedo de la mecanó-
grafa para escribir cuando llegue el redactor: "Gre-
ta Garbo, estrella sueca, recientemente contrata-
da. . ." Y a están las máquinas de fotograbado lle-
nas de imágenes suyas. Y a tienen todos los ficheros 
una ficha más. Y a están todos los periodistas inven-
tando unos posibles amores. Greta entra en el mun- 9 
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do de los altavoces y de las rotativas. Se pasa, con 
facilidad, por delante del Jefe de Estación y del Je-
fe de Policía. Pero no se puede pasar por delante 
de los periodistas. Ellos forman círculo, y hay que 
detenerse, hay que pararse, hay que quedarse en él, 
definitivamente. Y si hay evasión, hay negación y 
muerte. Olvido. Greta entra ya en ese círculo, es-
trecho, del cual ninguna estrella puede, ni debe, sa-
lirse. 
—Greta. ¿Sus gustos? 
—Greta. ¿Sus propósitos? 
—Greta. ¿Sus amores? 
—Greta. ¿Su ideal artístico? 
Y todos los periodistas anotan como primera ob-
servación : 
—"Es una mujer bellísima. No habla inglés. Es 
rubia. Tiene las cejas grandes. Ama el mar. Viene 
de Stockholm"... 
Y al día siguiente, los "ecos" de todas las re-
vistas y periódicos publican las mismas líneas. 
—"Es una mujer bellísima. No habla inglés. Es 
rubia. Tiene las cejas grandes. Ama el mar. Viene 
de Stockholm"... 
Por fin, Greta pasa de las reverencias a las flo-
res: Una nueva categoría de saludo. En los talle-
res de la Metro reciben, concretamente, no a un 
viajero ni a un número de estadística, ni a un suje-
to de historia, sino a una estrella, a una artista, a 
un nuevo engranaje de la maquinaria comercial de 
la casa. 
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—Miss Greta Garbo, nuestra nueva estrella. 
Flores. Y el despacho se llena de cristalería de 
curiosidad. E l cajero ha dejado la pluma suspensa 
en el último cero de un millón. Las mecanógrafas 
no oyen el timbre que acusa la línea acabada. Los 
directores suspenden sus conferencias sobre una pe-
lícula proyectada, en el momento en que disponían 
una sentencia de muerte: "Es necesario que al lle-
gar aquí, el protagonista se arroje al paso del tren". 
Flores. Y cerco de miradas furtivas. E l sol entra en 
el despacho, enérgico de claridades de mañana, y 
en medio, dentro de una piscina de aguas de oro, 
los relieves de una mujer hermosa. 
—Miss Greta Garbo, nuestra nueva estrella. 
¿Pero sobre qué ruedas de ritmo marcha Holly-
wood, ahora, cuando una gran estrella entra en su 
interior? Podríamos desembarcar hoy mismo en 
Londres: Sabemos perfectamente que nos espera un 
asiento incómodo de autobús. Indiferencia. Londres 
trabaja a estas horas, y cada hombre tiene sus ma-
nos puestas en distinto timón. Que amemos al cine o 
seamos amuebladores de aposentos, poco importa. 
Londres trabaja, y nos volverá su espalda—grande de 
bruma—mientras pasamos en el autobús camino del ho-
tel... Podríamos desembarcar ahí mismo en Stoc-
kholm. Sabemos perfectamente que allí no nos es-
pera el mullido de ninguna mejilla donde reclinar 
un beso. Es tarde. Viene la noche con riendas de 
luces. L a gente se refugia en sus casas. Y nosotros, 
que somos amantes del cine, quedamos allí, solos, 
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en medio de las espaldas, vueltas, de toda la gente, 
que después de todo, no la importa nada que sea-
mos amantes del cine o que nos dediquemos al es-
tudio de la oceanografía... Podríamos llegar ahora 
mismo a París. Sabemos perfectamente que en Pa-
rís no encontraríamos ningún apoyo amistoso donde 
descansar nuestra mirada. Toda la gente sale ha-
cia su trabajo. ¿Qué le importa a nadie que haya 
hoy una persona más, amante del cine y construc-
tor de bolinas de radio? N i los cargadores de los 
muelles, que van a sus puestos, solicitarán la ayuda 
de nuestras fuerzas. N i los empleados de Banco, 
que van a sus oficinas, nos ofrecerán una mesa y un 
libro de cuentas corrientes. Y , por último, ni ese 
hombre joven que está acostado desde las tres en 
punto de la mañana con la vedette del Music-Hall 
Fémina, nos cederá su amante mientras se pone la 
corbata y saca las monedas para pagar el aposento. 
Sabemos perfectamente que todos los hombres es-
tán vigilando su timón. Y que el mundo marcha 
por suavidades de desliz. Y que a nadie—a nadie—• 
importa que un amante del cine lleve su tomavistas 
en la mano. Las ciudades tienen afanes y ruidos dis-
tintos. Los toneleros atienden a sus toneles. Los 
guarda-agujas cuidan de sus agujas. Los maestros 
vigilan sus escuelas. Los jardineros cuidan sus jar-
dines. Y las girls de los cabarets hacen que sus me-
lenas sean rubias, valiéndose de fricciones de luz 
eléctrica y de pulverizadores Henos de anilina do-
rada. 
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Pero Hollywood es una ciudad distinta. Es la 
única ciudad distinta del mundo. Aquí no hay to-
neleros sino al servicio del cine. Aquí no hay guar-
da-agujas sino al servicio del cine. Aquí no hay 
girls, sino al servicio del cine. Todas las calles des-
embocan en un mismo sitio: en el cine. Todas las 
conversaciones confluyen en el mismo vértice: el 
cine. Todas las aspiraciones se atan en el mismo nu-
do: en el cine. Todas las miradas se reúnen en el 
mismo punto: en el cine. Todo el sol se reúne en 
una misma pantalla: el cine. Todo el viento lleva 
una misma dirección: el cine. Todas las flores se 
abren para un mismo fin: el cine. Todas las gentes 
se miran en un mismo espejo: el cine. ¿Hay en el 
mundo alguna ciudad que sólo se dedique a culti-
var amapolas? ¿Hay en el mundo alguna ciudad 
que se dedique solamente a producir mujeres pú-
blicas? 
¡Hollywood! Aquí toda la gente se dedica al 
cine. Todas las cosas se dedican, también, al cine. 
L a primavera, que es una estación amable porque 
los cisnes lanzan con sus cuellos lazos de ondas 
por los estanques, y los corazones vuelan en busca 
de nidos nuevos, también se dedica al cine: Sale 
vestida de hojas y hierba de praderas, a ponerse 
frente a las cámaras. E l mar, que es un elemento 
serio, desatado y rebelde, que se desboca por los flan-
cos de la tierra, también se dedica al cine: las mur-
muraciones del agua entran en el vitáfono, y su vi-
sión de campo sembrado de espumas penetra a to-
134 CÉSAR M . ARCONADA 
das las horas en la pequeña ventana, ambiciosa, de 
los objetivos. 
Las cámaras tienen potentes interiores de imán. 
Atraen a todas las cosas: Las absorben, las domi-
nan, las rigen. Todo—distante o cercano—echa a 
volar hacia ellos cuando comienzan las manivelas 
a tocar música de imágenes. Todo se adhiere, amo-
rosamente, al círculo de su visión. Nada hay extra-
ño en esta dulce ley de dominio. Ese reloj viejo que 
marca las horas de paz en casa de la familia del 
guardabosques, no se puede decir que está indife-
rente al cine: cualquier día vendrán las cámaras y 
se lo meterán en sus esófagos de celuloide. A esta 
pistola inútil, desechada en cuartos oscuros de des-
ván, no se le puede asegurar un olvido perpetuo: 
acaso mañana venga un hombre vestido con ropajes 
extraños y se la lleve hacia los caminos de luz del 
cine. Esta misma fisonomía de la vieja que vende 
naranjas, ¿se puede asegurar que algún día no pe-
netrará también en la oscuridad de las cámaras? 
Y nuestros ojos, y los ojos de todos, que dejamos 
tantas veces a préstamo de retención en las cosas, 
¿se podría afirmar que no han de sufrir, los efectos 
de la imantada fuerza del cine? 
¡Hollywood! Los trípodes de las cámaras son 
los ejes sobre los cuales giran la ciudad y las cosas. 
Rueda de ángulos. Trapecio de imágenes. Desban-
dada de visiones. Ondas y círculos. Halos y conste-
laciones. Los trípodes de las cámaras son los ejes 
sobre los cuales giran la ciudad y las cosas... 
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Y en Hollywood, todo está alegre de esta subor-
dinación. Las cámaras están defendidas por barras 
de hierro. Cuando se abre alguna puerta, y hay 
una voz que dice: "¡pasen!", una multitud nerviosa 
de deseos se atropella en la entrada. L a gente bus-
ca la seducción de la música de las manivelas. To-
dos tienen en sus cuerpos impulsos de cine. Hasta 
los niños saben mirar en el pecho de las nodrizas el 
cinematógrafo de las venas. Y las cosas—las cosas 
también—nacen para el cine, buscan el cine y mue-
ren gozosas en el cine, cuando lo exige una escena 
de muerte. Y o no conozco violetas que nazcan de 
exprofeso, para colgarse en el pecho de las meca-
nógrafas, ni conozco adelfas que quieran ser corta-
das para adornar el gabinete de la hija del desholli-
nador. Pero en Hollywood sí que sucede esto: Y 
las flores nacen, para el cine, alegres de morir bajo 
luces, llenas de orgullo y de gozo por colgarse un 
instante en el pecho de las mecanógrafas, y morir 
en la almohada de un búcaro, en el cuarto de las 
hijas de los deshollinadores. 
Greta viene de Europa. Suecia quedó lejos, afel-
pada sobre el Báltico. Trae grises de cielos para 
las decoraciones neutras. Su mascarilla de nieve y 
hielo emerge sobre las luces de los estudios. Pero en 
Hollywood hace sol, vivo y cálido sol del Sur. El la 
trae altura y dureza de pinos esbeltos. En Suecia 
hay grandes bosques donde los pinos velan túmulos 
de montañas. Pero en Hollywood hay sol y naran-
jos floridos. Greta trae verdura de prados húmedos 
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de las campiñas, recordadas, de Suecia. Pero en 
Hollywood hay sol y naranjos y leves colinas por 
donde los cow-boys desbocan sus caballos. Ella 
trae hieratismo de raza marina y viajera, acostum-
brada a la contemplación y el silencio. Pero en 
Hollywood no hay mar. E l mar está en Santa Mé-
nica, y allí las sirenas ríen con demasiado estrépito 
y nadan con demasiada coquetería. 
Greta, desde el tren, extraña el paisaje. L a luz, 
fuerte, acosa sus ojos que necesita defenderlos con 
la coraza de los párpados entornados. Pasan tierras 
y caminos que no ha visto nunca. L a atmósfera, 
limpia, deja abiertos los horizontes. 
—¡ Hollywood! 
Naturalmente, ella no espera que la reciban con 
banderas de su país en manos de los niños de las es-
cuelas. Greta sabe que es una artista desconocida 
que, en principio, viene a Hollywood a destacarse. 
Y veinte años en una mujer hermosa dan derecho a 
un flirt, pero no a un homenaje. Importa poco. En 
un abrigo de pieles se puede meter, con holgura, "no 
sólo la cabeza, sino el orgullo, y dejar que la gente 
vuelva la espalda, y que cualquiera nos aconseje el 
regreso, y que el amigo asegure: "¡Oh, en Holly-
wood, es tan difícil triunfar!..." Pero en un abrigo 
de pieles, en la situación provisional del viaje, mien-
tras se sale del nivel oscuro y anónimo, cabe bien, 
no sólo una cabeza llena de sueños, sino un orgullo 
lleno de altivas exigencias. 
Después de todo, los regresos son mucho más 
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tristes. A veces, sin refugio de abrigo de pieles. Y 
desde luego, casi siempre sin nada que ocultar, por-
que los sueños de la cabeza se han volado y no han 
sabido volver, y el orgullo se ha perdido en los aza-
res del juego. Después de todo, es mucho más triste 
subir a un tren de ida, sentarse junto a una persona 
llena de esperanzas, y decir, con dolorosa experien-
cia: "¡Oh, en Hollywood, es tan difícil triunfar!" 
Después de todo es mucho más triste tomar billete 
para un tren sin destino, hacia la indiferencia del 
mundo y de uno mismo, hacia la perpetuidad de 
la sombra, del anónimo, del fracaso. 
Greta mira estos trenes que vuelven. Acaso los 
viajeros sean simples turistas que van, de regreso a 
su país, gozosos de haber saludado una noche en 
cualquier cabaret, al falso Charlot, de haber con-
templado a la falsa Gloria Swanson, de haber elo-
giado el brillo de los ojos de la falsa Pola Negri. 
Pero tal vez, entre ellos, haya miles de viajeros po-
bres que vuelvan a sus países, desilusionados. Miles 
de viajeros que ya han perdido su capital de espe-
ranzas y sólo vuelven a su país con las fichas, sin 
valor, de los recuerdos. Miles de viajeros que ya no 
tienen nada que esperar: ni gloria, ni primavera 
joven, ni honor de músicas en las manivelas de las 
cámaras. 
E l tren penetra en el túnel de Hi l l Street. Des-
pués fluyen panoramas de luz, recogidos por las 
abrazaderas, verdes, de los jardines. "Bungalows": 
A lo largo de las carreteras, a lo largo de los boule-
• • • • : • • m 
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vares y de las calles; en el campo, en las colinas, 
en todas partes, blancos "bungalows", rodeados de 
frescura de flores. Palmeras. Naranjos. Sol. 
—¡Hollywood! 
Greta desciende. Hunde aún más su orgullo y 
su cabeza en el cuello del abrigo. Toma un auto-
móvil. Entrega una dirección de hotel. Los viaje-
ros, se separan, se olvidan. Y de pronto, la soledad 
en medio de un mundo desconocido. L a soledad an-
te una perspectiva extraña, ante unas voces incom-
prensibles, ante unas miradas indiferentes, ante unas 
flores nuevas. ¿Pero n o e s a s í como se llega a Pa -
rís, a Stockholm, a Londres? L a ciudad gira alre-
dedor de sus plazas. Los jardines giran alrededor 
de los "cottages". Las cosas giran alrededor de sus 
habitaciones. L a gente gira alrededor de sus preo-
cupaciones. Una red de cables telegráficos une y 
estrecha los-afectos distantes. Y en medio, sin girar 
alrededor de nadie, ni de nada, la soledad del que 
llega de Europa o del mundo, y todavía no ha en-
contrado una mano que le salude y una amistad que 
le acoja. Y todavía no ha encontrado su calle, su 
camino, su justificación, su finalidad, su vida. ¿Pe-
ro no es así, exactamente, como se llega a París, a 
Stockholm, a Berlín o a Londres? 
Greta no percibe ningún signo cinematográfico. 
Las calles están poco concurridas. Las carreteras 
están libres. No hay ni cartelones de cinema, ni com-
parsas extrafalarias, ni voces de megáfono. 
—Realmente—piensa—estamos en Hollywood, 
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estación central del cine. Aquí la vida es subte-
rránea. Es necesario: Se conspira contra todo el 
mundo, y esto no puede hacerse en la superficie. 
Para entrar en esta ciudad es necesario bajar es-
caleras. Nuestro arte es trabajo de cabinas, de os-
curidades. Después, subterráneamente, sale hacia to-
das las direcciones de la tierra, como los cables de 
las comunicaciones. 
Los bulevares se pierden, alineados, en las distan-
cias. Salta el cielo azul por la comba de las colinas. 
Los "drug-stores" tienen el bar solitario. Transitan 
por las calles gentes pacíficas, sin ninguna indica-
ción de locura de cine. Hacia los Angeles, o por el 
Boulevar Santa Mónica, o por la Avenida L a Brea, 
circula algún automóvil envuelto en polvo de veloci-
dades. 
—¡Hollywood! 
A no ser que estemos soñando, esto es Hollywood, 
estación central del mundo. Y aquí, en estas casitas 
deliciosas, blancas de cal y de reflejos de sol,- viven 
los grandes directores, los fuertes empresarios, los 
famosos artistas, las populares estrellas. ¿Dónde? 
¿Dónde? Hollywood es ancho, y las casas están 
dentro de los jardines. Y los jardines tienen pérgo-
las cubiertas de enredaderas que permiten ocultar 
un rostro, una mirada, un beso. 
Nadie sabe qué hacen ahora, dónde están ahora, 
los directores, los actores y las estrellas... Las ven-
tanas cerradas. Los parques solitarios. Las calles 
desiertas. Y bien, es ahora, precisamente, cuando 
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las ventanas están cerradas, los parques solitarios 
y las calles desiertas; cuando todo está de espaldas 
a la soledad del viajero, y nadie sabe que novedad 
trae este momento nuevo recién llegado... Y bien, 
es ahora, precisamente, cuando entra en Hollywood 
una gran estrella. 
ESTUDIOS METRO - GOLDWYN -
MAYER. 
Hoy se empieza a filmar una película. En mu-
chos Estudios se empezará también a filmar una 
película. Es indiferente. En muchas fábricas empe-
zarán también hoy a construir una locomotora. Y 
en muchas ciudades empezarán hoy mismo a le-
vantar una casa. Y en muchos jardines empezarán, 
hoy mismo, a plantar árboles. L a vida se incorpora 
sobre los edredones del sol, y comienza a girar, a 
actuar. Bullen los émbolos. Giran los ejes. Ruedan 
las poleas. Cantan las máquinas. He aquí, que en 
este hemisferio del mundo se abren las claraboyas 
del día, y las cosas emergen de la noche, y empieza 
el trabajo, y la vida sube por tramos de horas cla-
ras hacia el alto mediodía de la luz. 
Suenan voces. Trepan ruidos por el cristal de la 
atmosfera del mundo. Caen impactos de eco sobre 
los valles limpios de la mañana. ¡Marchamos! N i 
amarras, ni áncoras; ni sueños ni éxtasis; ni herrum-
bres ni remansos de aguas quietas. ¡Marchamos! 
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En una fábrica golpean los martillos el hierro du-
ro. En un telar rumorean las devanadoras. En una 
estación suenan las llamadas telegráficas. En un 
Estudio cinematográfico se oyen voces que pregun-
tan: 
— ¿ Y a ? ¿ H a venido Greta Garbo? Debemos 
empezar en seguida. ¡Pronto! ¿Están preparados 
los escenarios? ¡A ver, los electricistas, los camera-
men, la gente! 
¡Marchamos! L a mañana tiene biombos azules' 
de horizonte. E l mundo mueve sus músculos elásti-
cos, y la vida está cruzada por rieles de afanes que 
nos llevan, de jornada, hacia los fondos febriles del 
trabajo. 
— ¿ Y a ? ¿Faite? Empezaremos en seguida. 
[Pronto! ¿Ella? ¿falta ella? 
Pero Greta acaba de llegar al recinto del Estu-
dio. Viene en automóvil desde Santa Mónica. Trae 
su belleza oculta en un vestido liso y largo, donde 
apenas despuntan los perfiles. Entra en su habita-
ción y prepara el vestuario y el "make-up" para la 
película. 
A l momento, la noticia de su llegada ha ido 
transmitiéndose de onda en onda, de pabellón en 
pabellón, de persona en persona. A los pocos minu-
tos, la noticia es un rumor que llena todo el recinto 
de interrogantes. Cientos de espectadores abren, so-
bre la "estrella", hendiduras de curiosidad.' 
L a fama de Greta ha recorrido, ha vencido, ha 
traspasado todos los muros de Hollywood. Nadie 
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sabe, todavía, cómo trabaja. Pero todos saben, ya, 
que es una mujer bella, extraña y seductora. Como 
todas las ventanas estaban cerradas y los parques 
desiertos. Como las calles tenían un tránsito normal, 
y los "drugg-stores" estaban casi vacíos, parecía que 
nadie se había enterado de que a Hollywood aca-
baba de llegar una gran estrella; parecía que nadie 
había perturbado su vida con los segundos de aten-
ción que se dedican a una nueva noticia. Pero real-
mente no fué así, y casi podría asegurarse que de-
trás de cada ventana cerrada había una curiosidad 
despierta, y que detrás de cada persona indiferente 
había una atención vigilante. 
En Hollywood hay vigías, como en todos los 
puertos del mundo. Así, por ejemplo, en el mundo 
bajo y plebeyo de los barrios humildes, estos vigías 
se llaman comadres. En el mundo alto y selecto de 
la vida aristocrática, estos vigías se llaman curiosos, 
o lo sumo, murmuradores. Pero la denominación no 
tiene importancia. En el mundo cinematográfico de 
Hollywood hay, naturalmente, vigías. Mientras el 
resto de los habitantes desocupados, juegan al tenis, 
leen el periódico, pasean, trabajan o toman el baño, es-
tos vigías alzan su antena de espionaje y cazan las 
pequeñas noticias de la vida local. 
¿Noticias? L a atmósfera de Hollywood es una 
atmósfera única. Está llena de ondas espesas, alre-
dedor de las cuales van, adheridos, millares de ecos 
fantásticos. Las casas de las celebridades no son 
herméticas. Por las ventanas entornadas, por los res-
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quicios de las puertas, por las tuberías del agua, por 
los conductos de las chimeneas, por cualquier sitio, 
salen al exterior estos ecos familiares que se engar-
zan al redondel viajero de las ondas. Por ejemplo, 
un actor famoso, dice, en una reunión íntima, a una 
estrella también famosa: "Dorothy, es usted una 
muchacha encantadora". No son necesarias mayo-
res aclaraciones. Y a pueden estar las puertas fuer-
temente cerradas, y ser las cortinas espesas, y los 
criados estar lejos, porque es inútil: las mismas pa-
labras: "Dorothy, es usted una muchacha encanta-
dora", habrán salido al exterior, y una onda las 
habrá transportado por todo Hollywood, y después 
las transportará por todo el mundo. Y así, miles y 
miles de confesiones, miles y miles de intimidades, 
miles y miles de ecos. L a atmósfera se carga, se es-
pesa, se adensa de pequeñas constelaciones de ecos, 
que después son transmitidos a todos los periódicos 
del mundo. 
Si en cualquier hora de ocio abrimos nuestra ven-
tana y sacamos al exterior la antena clandestina, 
caerán sobre ella grandes bandadas de ecos. En 
seguida podemos recoger la red, como los pescado-
res, y ponernos a clasificar los peces. No cabe duda 
que en Hollywood y en el mundo, hay gentes 
desocupadas y desentendidas, a quienes no gusta es-
cuchar detrás de las puertas. Reconozcamos que no 
son muchas las que poseen esta virtud. Pero sin du-
da, hay personas que escriben, que estudian, que 
trabajan, noblemente, sjn preocuparse de la vida. 
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de la historia, o de los ecos de los vecinos y de los 
convecinos. Elogiemos, de paso, esta virtuosa des-
preocupación. Pero hay otras muchas personas—en-
tre ellas, los biógrafos—que no pueden vivir sin la 
compañía de estos duendes de los falsos ecos, de 
las falsas historias, de las falsas noticias. ¿Por que 
no perdonar, de paso, su pequeño pecado? Después 
de todo es un juego divertido. Se ordena a los duen-
des que hagan travesuras, y así se obtienen fanta-
sías muy curiosas. Se mezcla un divorcio con un 
casamiento, unos amores con unas amistades, un 
adulterio con un flirt... 
Es muy divertido. En Hollywood hay gentes que 
se dedican a este pasatiempo, lo mismo que podrían 
dedicarse al ajedrez. Hay, incluso, profesionales. 
Verdaderos "eruditos de ecos", con fichas clasifica-
das por asuntos. A veces suele ser un negocio, co-
mo el de la pesca, el de la caza, o el de la investi-
gación policial. Los periodistas, los corresponsales 
de diarios, van al domicilio de estos viejos profesio-
nales, y pidgn: "Señor, déme usted diez dolares de 
ecos". E l vigía saca su fichero, y el periodista copia. 
Después los transmite: los lleva al correo, al telé-
grafo, a la radio. He aquí por qué todos los perió-
dicos y revistas del mundo publican con tanta faci-
lidad miles y miles de ecos—casi siempre falsos— 
que conmueven a los simples amantes del cine. 
Greta sale de su cuarto vestida de Marquesa de 
Torrebianca. Se va a filmar un exterior. Después 
ur,a escena de carnaval en un baile, en un jard'n. 
to 
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Se preparan las luces, el escenario. Acuden los in-
térpretes, el director. Se colocan las cámaras. 
Todos miran a la estrella que va a lanzarse, de 
pronto, en medio de las ametralladoras de las má-
quinas. Hay una rueda de curiosidades, en torno. 
Es verdad: todos los días trabajan mujeres bellas, 
sin que causen ninguna expectación. Pero, excepcio-
nalmente, Greta promueve bullicio de curiosidad. 
Es, no sólo una mujer bellísima, sino una mujer que 
ha venido de Europa, que tiene un carácter extra-
ño y además un comienzo de leyenda de mujer fa-
tal—"Vamp", en lenguaje técnico de cinema. 
E l megáfono despide por todos los alrededores 
volutas de palabras ensanchadas, gruesas, profun-
das, que la mañana se lleva hacia el campo sin rui-
dos, sin luces y sin máquinas. 
—¿Están ustedes? Lo he dicho ya: Seis tran-
seúntes. Una vendedora de pescado. U n trapero. 
L a calle poco animada. Indiferentes. E l coche ven-
drá después. Ese guardia no puede salir sin bigote: 
estamos en París. ¡Pronto! ¿ Y a ? 
L a gente recoge, apresurada, la esparcida con-
versación, y se dispone a actuar dentro de los lími-
tes que han señalado a cada uno. L a voz del direc-
tor corre otra vez a la línea de fuego llevando la or-
den de disparo: 
—¡Cameras!.. . 
En el silencio, se oye cómo las ruedas engranan 
perfectamente. Y las imágenes van cayendo, con 
ritmo, en la oscuridad de las máquinas. Y las es-
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cenas se hunden bajo simas de luz, en el cráter que 
abren los proyectores. 
¿En qué hora y en qué mañana del mundo se 
reúnen miles de personas para hacer gestos delante 
de unas máquinas tomavistas? Si uno no supiera que 
hoy mismo llegará el atardecer, y acaso la lluvia, y 
que entonces millares de gentes de todas las ciudades 
se refugiarán en los cines... Si uno no supiera que este 
simple gesto de la estrella tiene un valor estatuido 
en el orden de los valores existentes... Si uno no supie-
ra que este beso que ahora se están dando los pro-
tagonistas iba a ser celebrado, por todos: por los 
reyes en sus palacios, por los campesinos en sus al-
deas, por los estudiantes, por las mecanógrafas, por 
los empleados, por los obreros... Si uno no supiera 
que hay muchas doncellas desventuradas que bus-
can en el cine el calor de un poco de luz fantasmal 
para sus sueños incorrespondidos... Si uno no su-
piera todo esto, no comprenderíamos por qué, ahora, 
funcionan estas máquinas, accionan estos hombres 
y están encendidas estas luces. 
Si no fuera por todo esto, no comprenderíamos 
nada. Hoy, precisamente, que el día es claro y el 
azul del cielo llega a todas las costas de los ho-
rizontes, un gesto, una voz, una luz, una mujer, una 
misma vida, y todas las vidas de la tierra carecen 
de sentido. No se puede trabajar bajo el arco del 
cielo: sugiere ideas, peligrosas, de eternidad. Y a 
sé que todos los campesinos siembran sus tierras bajo 
ese mismo arco, y trabajan, a pesar de ello, con fe-
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licidad y con gozo. Y o no podría. Es muy triste pen-
sar que el sol vendrá miles y miles de años, sobre 
esta tierra que siembro, y que nosotros sólo podemos 
venir a sembrarla treinta años, a lo sumo. Esta an-
chura de límites: horizonte, tiempo, ideas, harán 
imposible realizar esa pequeña ficción que se llama 
trabajo. Entonces, me haría místico. 
Felizmente, yo no soy campesino, sino croupier. 
Esto quiere decir que no vivo bajo una bóveda de 
cielo, sino bajo una bóveda de ladrillos, disimulada 
con adornos de cal. Vivo bien. L a bóveda tiene 
doce metros, y las ideas de eternidad no caben en 
tan poco espacio. Además, no vivo, como el cam-
pesino de cara al sol y al cielo y a las estrellas, re-
laciones confusas, abstractas, y eternas, sino al con-
trario, vivo alrededor de realidades y cuerpos in-
mediatos, que ayudan a justificar mis ideas fuga-
ces. Dentro de este salón todo es convencional: el 
dinero, las pérdidas o ganancias, las pinturas de la 
pared, la belleza de las mujeres. Uno está ya amol-
dado a este convencionalismo, y gracias a ello, pue-
do vivir sin preocupaciones enojosas. Muchas veces 
tengo a mi derecha, alrededor de la mesa de juego, 
una escala femenina poco tranquilizadora. Primero, 
una mujer bella y joven. Unos puestos más atrás, 
una mujer menos bella y menos joven. Más al fon-
do, todavía, otra mujer aún menos bella y menos 
joven. Así hasta el final de la mesa, donde hay una 
dama de cabellera blanca, que, incomprensiblemen-
te, está empeñada en ganar una fortuna. Pues bien. 
VIDA DE GRETA GARBO M9 
Muchas veces tengo tentación de decir a la mujer 
más joven y más bella: "Señorita: apunte un dólar 
más a pleno. Es usted bella. Déme un beso, y yo 
haré posible su ganancia". Pero en seguida com-
prendo que no merece la pena una sonrisa, un "gra-
cias, caballero, tome mi anillo de bodas", un cuer-
po joven, un caudal de dinero, una amante más.= 
Dentro de unos cuantos años esta joven pasará al 
extremo de la mesa y tendrá el pelo blanco. Enton-
ces, acaso yo no esté de croupier en esta sala. Todo 
habrá cambiado. Pero es seguro que la luna en el 
jardín, tendrá el mismo brillo de ataúd para los 
suicidas desesperados, y al amanecer saldrá sobre 
la tierra este mismo sol de ahora. 
Trabajo. Ordenes. Voces. Acción. Si no fuese 
por todo esto. Si no fuese porque la vida, aún te-
niendo el espíritu alto, nos cerca, nos acosa, nos do-
mina. Si no fuese porque los pies pisan la tierra y 
las manos cogen las cosas, y buscamos y luchamos 
y deseamos. Si no fuese porque la multitud nos de-
ja paso, y hay pedestales vacíos. Si no fuese porque 
tú, Greta, vas camino de ser excepcional y famosa 
en las pantallas del cine. Si no fuese porque yo, 
croupier, tengo mi casa y mi amante, y mis hijas 
tocan el piano y debo pagar al afinador, y mis cria-
das, en la tienda, necesitan llevar dinero, y yo fu-
mo y viajo y voy al cine y compro libros de filoso-
fía. Si no fuese por todo esto, yo—nadie—compren-
dería que se hicieran gestos—gestos, millares de ges-
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tos—delante de las máquinas, en una mañana al-
fombrada de sol claro. 
•¥ ¥ •? 
En California hay, probablemente, un centenar 
de estudios cinematográficos. Fábricas. En Chicago 
hay, probablemente, un centenar de fábricas. Sin 
embargo, el panorama es muy distinto. L a atmós-
fera de Chicago es espesa, condensada, sucia. Si el 
humo sirviese para algo, podrían salir sus habitantes 
a la calle y cargar los camiones. Hay ruido. Hay 
chimeneas. Hay Bancos. Hay actividad, negocios. 
Chicago es una ciudad de industria. En California 
la atmósfera es limpia, y no hay chimeneas, ni rui-
dos, ni humo, ni ajetreo bursátil, ni febrilidad, ni 
prisa. Pero California también és una región de in-
dustria. ¿Es 1° mismo entonces, fabricar locomoto-
ras que fabricar películas? En una fábrica de loco-
motoras hay hornos, fundidores, troqueles, marti-
llos, tornos. En una fábrica de películas hay basti-
dores, cubetas, líquidos, ventiladores. L a diferencia 
no está en las máquinas. Dos grandes industrias. 
Pero con la distinción de que las locomotoras son 
sólo industria, y el cinematógrafo es, además, arte. 
Como en el mundo todos entendemos de arte y 
de locomotoras, nos hemos permitido esta simple 
comparación. Por otra parte, no queríamos ir más 
lejos: pretendíamos únicamente resaltar que el pa-
norama de California es alegre y claro. Tierras del 
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Sur, conquistadas por españoles aventureros, es de-
cir, por los primeros cineastas del mundo. ¿Qué 
compañía de cow-boys, qué película de aventuras 
puede semejarse a la que filmaron en estas tierras 
Juan Rodríguez Cabrillo, Fray Junípero Serró, Gas-
par Portóla, en la época aventurera de las Misiones 
y de las conquistas? Como en el mundo, nadie sabe 
nada de historia, nos hemos permitido estas peque-
ñas referencias. Además, tampoco queríamos ir más 
lejos: Deseábamos, solamente, recordar que estas 
tierras fueron de España, y que nosotros, los espa-
ñoles, fuimos los primeros peliculeros auténticos del 
mundo. Y bien: En tierras del Sur, y de España, 
crecen palmeras y naranjos y flores. Hay mucho 
sol y alguna guitarra. Y a veces, toros y toreros de 
papel para filmar honrosas españoladas. 
Esta zona cinematográfica de los Angeles está 
llena de Estudios y de casitas, no siempre bellas. 
Esto último es perdonable. Casi todas las construc-
ciones se han levantado en un período en que no 
había estilo de arquitectura. Por lo mismo, el arqui-
tecto ofrecía al cliente un muestrario de estilos vie-
jos. A elegir. De este modo puede verse en el terreno 
de los Angeles todo el muestrario reunido. Charlot 
tiene una residencia árabe, los Ince Studios son de 
estilo flamenco, la casa de Willian Hart, de estilo 
suizo. Caminos amplios. Jardines. Postes de telé-
grafo. Esta zona californiana es bella. L a burguesía 
pompier de los artistas, ha hecho posible la realiza-
ción de estas numerosas construcciones individuales, 
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-asi siempre espléndidas, lujosas y arbitrarias. 
Los estudios de L a Metro son los más importantes 
de California. Están en Culver-City. Hay aquí una 
pequeña estación, en la línea de los Angeles, al ser-
vicio de un centenar de casas y de cinco o seis Es-
tudios. En el muestrario de arquitecturas, la Metro 
prefirió Grecia. No creo que importe a nadie saber 
por qué. Sin embargo, si es preciso satisfacer alguna 
curiosidad irresistible—y los amantes del cine están 
llenos de curiosidades irresistibles—puedo averiguar-
lo. De momento, confórmense con estas referencias: 
Pequeñas palmeras. Unos boj simétricos. Columnas. 
Una pequeña escalinata, y al fin, un pórtico que 
pudiera ser imitación modesta del Partenón. 
Las exigencias prácticas de un Estudio hacen que 
Grecia sea derrotada. Una columna, veinte colum-
nas, sosteniendo una ménsula, no estorban, y hasta 
pueden servir de agradable decoración. Pero den-
tro del Estudio, las columnas—como no sean de ca-
bles eléctricos—son inútiles. Por estas razones, en 
el interior desaparece el estilo de la portada, y la 
arquitectura de Grecia cede hectómetros a la arqui-
tectura moderna. Nada más natural, porque las 
columnas son un obstáculo enojoso para transitar, 
para filmar, para desenrollar los miles de metros de 
película. 
Gran extensión. Bóvedas. Naves amplias. U n Es-
tudio de cinema es un pequeño mundo de cosas, 
reunidas dentro de los alambres de un cercado. Si 
en Hollywood se prefiere la diversidad de estilos, es 
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por la influencia del cinematógrafo: No se puede 
jugar con algo, sin cogerlo, en el fondo, un poco de 
cariño. Las gentes del cine juegan con todo: con 
una catedral gótica, con un palacio Renacimiento, 
con un puente romano, con un castillo medieval. Y 
de estos juegos nacen las predilecciones. Cada ar-
tista se construye una casa de estilo diferente. Cada 
estilo corresponde a una película anteriormente fil-
mada. De este modo, puede decirse que todo Cali-
fornia es un Estudio cinematográfico. Las más ra-
ras construcciones, los palacios más exóticos pueden 
verse a lo largo de los caminos. Cualquier rincón, 
cualquier ángulo de este país, puede servir de fondo 
a una película. E l cine se desborda por encima del 
cauce de los Estudios y vive realidades de carrete-
ra, de colina, de campos auténticos, de criados, de 
personas normales. 
Unos Estudios—estos de la Metro-Golwyn-Ma-
yer, por ejemplo—son, sobre iodo, unos grandes al-
macenes. Lo de menos es que haya laboratorios y 
cuartos para las artistas y oficinas, y despacho del 
director, y sala de pruebas. L a importancia está en 
que unos Estudios deben ser un resumen de la to-
talidad de cosas de la vida. De las más grandes y 
de las más pequeñas, de las más corrientes y de las 
más especiales, de las más baratas y de las más costo-
sas. Los grandes almacenes de las ciudades son tam-
bién influencias del cine. Pretenden alcanzar, ven-
der, totalidad de productos. Pero estos almacenes 
nos producen el desconsuelo de saber que los pro-
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ductos, que creíamos infinitos, son limitados y caben 
muy bien en varios pisos. Pero los Estudios no son 
almacenes de productos, sino de cosas. Naturalmen-
te, en un almacén no nos venden diez metros de jar-
dín. En un Estudio son necesarios todos los metros 
de jardín que pida un director. En unos almacenes 
no nos venden un perro ni una catedral ni una señora 
en maillot. Sin embargo, en un Estudio es necesario 
que haya perros y catedrales y señoras en maillot, 
para actuar cuando sea preciso. 
Los Estudios son grandes, pero no tan grandes que 
carezcan de límites. ¿Cómo es posible guardar esta 
totalidad de cosas? Muy fácil: condensándolas, sin-
tetizándolas, reduciéndolas. E l Estudio tiene una 
estación de ferrocarril. Es el tipo, la muestra. L a pe-
lícula puede desarrollarse en los trópicos o en los 
polos. No es posible tener una estación por cada 
país donde se desarrollan las películas. Con una, es 
suficiente. Un poco de habilidad en el manejo de 
las luces y de las cámaras, y se obtienen simulacio-
nes muy perfectas. Pero a veces no basta con una es-
tación-tipo, con una estación para Siberia o para 
Arabia. Hay películas que exigen, concretamente, 
una estación determinada: San Lázaro, de París, 
la Central, de New-York, la de Saltsjon, de Stock-
holm. Entonces vienen al Estudio una legión de al-
bañiles y alzan la estación. Si hace falta un pueblo, 
alzan un pueblo. Si hace falta una ciudad, alzan una 
ciudad. Si hace falta un mundo, alzan un mundo. 
Las cajas están llenas de dólares, y los directores 
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están llenos de energía. Se paga, se ordena. No se 
sabe que hay obstáculos; no se conocen imposibili-
dades. Si hace falta la catedral de Reims, se cons-
truye la catedral de Reims. Si hace falta el Arco del 
Triunfo, se construye el Arco del Triunfo. Si hace 
falta el mar Mediterráneo se "realiza" el mar Me-
diterráneo. 
A veces, estas construcciones no se destruyen. Es 
más cómodo reservarlas, como se reserva para otra 
ocasión el casco de guerra que acaba de utilizar un 
comparsa. Esto es una de las cosas más pintorescas 
de un Estudio. A cada paso se ven muestras, trozos, 
visiones, detalles de ciudades conocidas. Aquí mis-
mo, en la Metro, pueden verse, reproducidas con fi-
delidad, calles de Roma, de Venecia, de Londres, 
de París, de New-York, i Calles? No. Casi siempre 
es menos que una calle: un ángulo, unas casas, un 
puente, un aspecto. Y alrededor, a los pocos pasos, 
otra vez, la hierba, los paseos, los pabellones. 
A estos Estudios de la Metro, los mejores de Ca-
lifornia, ha venido a trabajar la artista sueca Greta 
Garbo, descubierta en Berlín por Mr. Mayer. Desde 
Suecia, país oculto en la niebla del Báltico. Desde 
Sodermaln, barrio humilde de casas de madera. 
Desde la Svenska Film, compañía nacional, de cine, 
Greta ha saltado, por encima de la adversidad, de la 
lucha y del tiempo, a esta ciudad mitológica de Ho-
llywood: estación central del mundo. A un lujoso 
hotel de Santa Mónica: playa y ancho mar. Y a 
esta gran empresa de la Metro-Goldwyn-Mayer, pro-
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bablemente la entidad más poderosa del cinema 
americano. 
Greta ha justificado su suerte por medio de un 
"eco" lanzado a la atmósfera, para que fuese reco-
gido por las antenas clandestinas: 
—Sí. H a sido un azar. Verdaderamente yo no 
pensaba venir tan pronto a América. Traigo un con-
trato ventajoso y muchas ganas de trabajar. Me 
aprovecharé de la suerte. Por otra parte, desmiento 
algunos rumores. En esta primera película trabaja-
ré a las órdenes de Stiller, a quien le debo gran parte 
de mi posición. 
Mauritz Stiller, que conoce las actitudes de Greta, 
ha propuesto la filmación de una película en la cual 
el rol de la protagonista—"Leading-Lady"—se ajus-
te a su temperamento. Los directores son siempre un 
poco sistemáticos, y tal vez, la industria obliga a 
ello con exigencias económicas. Descubren un esbo-
zo de actitud y la siguen hasta el fin, sin buscar las 
posibilidades de otras nuevas. Hacen reediciones, 
repeticiones. E l éxito tiene también sus desventajas: 
evitan nuevos intentos, nuevos caminos, nuevos en-
sayos. Acaso los directores tengan razón: buscan la 
personalidad de una estrella, y cuando la han con-
seguido se dedican a explotarla. En el cine basta un 
éxito para vivir en celebridad toda la vida. Es la 
ventaja de la estandardización: lo difícil es encon-
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trar el primer molde. Después, el objeto se fabrica 
con economía, con rapidez, con seguridad y con 
éxito. 
Stiller va a reeditar la edición de " L a leyenda de 
Gosta Berling". Y hace bien, porque después de todo 
en esta película Greta no hizo más que apuntar, in-
sinuar, su temperamento. No es lógico, con industria 
o sin ella, con economía o con arte, echar tierra so-
bre el manantial descubierto y cavar, con incerti-
dumbre, otro sitio. Stiller quiere quedar al descu-
bierto lo que anteriormente quedó insinuado, quiere 
ver qué profundidad tiene la corriente encontrada. 
Por esto, Greta, que empezó su carrera con una 
película de amor, va a continuarla con otra pelícu-
la de amor. No cabe decir que es el amor el que se 
reedita, porque él se está reeditando, de continuo, 
desde el comienzo del mundo. Lo que Stiller va a ree-
ditar es cierta clase de amor, turbio y pasional, que 
en el cine todavía no se ha cultivado. E l cine ha cul-
tivado, en su primera época, de epopeya, las aven-
turas, los cow-boys. Es decir: elementos rudos: ex-
teriores. L a amatoria viene después, estamos en ella. 
E l amor es un elemento blando, exquisito. Es decir: 
interiores. Hasta que la técnica no ha podido pene-
trar, detalladamente, en el secreto de las sombras in-
teriores, el cine no ha conseguido la gran conquista 
del amor. E l arte de Greta es una prueba de esta 
conquista. E l arte de Greta necesita el interior, y, 
por lo tanto, el pleno dominio técnico de los interio-
res. Jannet Gaynor puede trabajar sus papeles de 
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amor en un parque, en una buhardilla, en un tejado, 
en la plataforma de un camión de circo, al exterios, 
siempre con sol y con presencias. Greta, al contrario, 
como trabaja en amores exquisitos, turbios, nece-
sita el interior, es decir, la habitación y las ausencias. 
Una mañana, mientras Stiller toma el desayuno, 
coge en sus manos un libro español que se acaba 
de publicar y traducir. Es de Blasco Ibáñez y se 
titula " L a tierra de todos". E l director lee las pri-
meras páginas y comienza a interesarse por la figu-
ra femenina de la Marquesa de Torrebianca. En 
estos días, justamente, todas las marquesas están 
desveladas, sufriendo la desventura de su adver-
sidad. L a guerra ha enlodado los pergaminos, y no 
se sabe todavía cómo restituirlos, limpios, a los co-
fres. Por ésto, ahora tiene interés la vida de una mar-
quesa que levanta las cortinas de las primeras pági-
nas, y se presenta, fastuosamente, sobre el fondo l i -
terario de la novela. 
Stiller lee el libro, alentado por estos estímulos. 
Efectivamente, asiste en él, como esperaba, a la quie-
bra de una marquesa. Pero no a una quiebra social, 
sino vital. Mucho mejor. Stiller pretendía pasar un 
rato de lectura y encontró una película. Esperaba en-
contrarse con la democracia de unas ideas y encon-
tró, a falta de ésto, la vitalidad de una acción. 
—Hay aquí una película—anotó en el diario de 
su memoria—. Veremos. 
A Stiller le interesa, como realización psicológica, 
este personaje de "la bella Elena", y como realiza-
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ción pintoresca, el fondo campesino de la Patago-
nia. L a marquesa es el buscado personaje de la fa-
talidad. Si no fuese por ella, toda la novela sería 
llana como el terreno donde se desarrolla. Pero esta 
mujer, bella y excepcional, desequilibra la llanura. 
Toda la novela se inclina hacia su peso. Forma, a 
sus pies, un hoyo, un eje, un centro, una gravitación. 
Es cierto que este mismo desequilibrio o declive po-
dría producirse en el ambiente de París, donde co-
mienza la novela. Pero aquí la gravitación tendría 
que ser sobre especialidad de personas, más que so-
bre totalidad de ambiente. Desde el momento en que 
esta marquesa, elegante, se traslada al medio rús-
tico de una Colonia de campesinos y de contratistas 
desterrados, la novela aparece. L a novela: el conflic-
to. L a protagonista, dentro de ese raro mundo en 
que la colocan, asciende hasta un límite. Cuando lle-
ga a él, el eje se rompe y comienza el descenso. L a 
marquesa, después de seducir a toda la Colonia, 
llega, en la vejez, hasta el fondo, ya sin secretos, de 
la más piadosa prostitución. Una vida. 
Stiller anota, otra mañana: 
—Hay aquí una película. Vamos a realizarla. 
" L a tierra de todos" está terminándose de filmar. 
Greta y Antonio Moreno salieron ayer en "locatión" 
a realizar unas escenas junto a un torrente. En Ho-
llywood se murmura que Greta es una mujer miste-
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riosa. Acaso las antenas hayan tomado sílabas equi-
vocadas. Desde luego, los árboles nada comentan, 
y los pájaros viven libres sin querer entrar en los ci-
nematógrafos. 
Las "estrellas" dan reuniones nocturnas. Ayer, 
esta misma noche, mañana, cualquier día, dan vuel-
tas y atornillan, con manivelas de gramófono, la 
cuerda de la música cuadrada de jazz-band. U n 
"extra" gasta su último dólar en el afeitado de su 
bigote. L a sombra de un actor popular viene a dor-
mir con una "estrella" famosa. L a muchacha que 
busca un contrato ensaya ante el espejo las actitu-
des que ha de tomar mañana cuando se quite los 
vestidos delante del director. Hollywood está sumer-
gido en la sombra, y las boyas de luces flotan en el 
agua de la oscuridad. Los artistas, alrededor de las 
manivelas de los gramófonos, comentan el último 
"eco" recogido por la antena de un vigía erudito. 
—¿Greta Garbo? Nadie la ha visto. Es una ar-
tista sueca que hace papeles de amor. Otra más. D i -
cen que despierta pasiones. Algo se oye por ahí, so-
bre ésto... Por las fotografías de las revistas no pa-
rece tan bella. Reclamo. ¡Otra pieza, otra pieza de 
chárleston! Después de todo, tenemos tantas artis-
tas que hacen papeles de amor... 
Se espera con interés esta primera película suya 
hecha en América. A Stiller le agradó la novela y 
propuso a la Metro su filmación. Antes, fué necesario 
el arreglo, el cambio. E l cine exige esquemas, no re-
tórica. Diez metros de mujer. Diez metros de hom-
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bre. Cinco de personajes secundarios. Amplíese la es-
cala. L a novela de Blasco no estaba sujeta a estas 
proporciones. Había en ella, tal vez, exceso de me-
tros en los personajes secundarios y falta de longi-
tud en los metros de hombre que se necesitan para 
el film. Esto último, sobre todo, era una dificultad 
grande, porque Greta no admite las exclusiones. Su 
arte necesita un punto de apoyo fuera de sí misma. 
Su arte, dialogal, necesita, cuando menos, un hom-
bre, un protagonista. 
En " L a tierra de todos" falta el protagonista en 
la longitud, en el relieve, que se necesitaba. Es fácil. 
E l Director lleva la novela a la oficina de lectura: 
—"Señor: transforme usted este protagonista. Ne-
cesito que se destaqué más. i Cincuenta centímetros? 
Bien; acaso baste." En " L a tierra de todos" sobran 
episodios secundarios, locales, novelísticos. E l arre-
glo es fácil. Se pide en la oficina: —"Señor: Nece-
sito que las posiciones no estén ocupadas; y que los 
protagonistas se muevan libremente. Elimine a todos 
los personajes inútiles. Quiero una mujer y un hom-
bre, y que todo lo demás se mueva alrededor de ellos". 
En la novela de Blasco Ibáñez, la protagonista tie-
ne un final poco venturoso. Un director piensa siem-
pre lo mismo: — " Y o pondría este final desgracia-
do que tiene la novela. Pero no es posible. Millares 
de espectadores irán al cine a ver la película. ¡Que 
días más amargos! ¡Millares de espectadores estarán 
tristes: unos porque habrán sido despedidos de sus 
oficinas, otros porque habrán sido engañados por sus n 
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mujeres, otros porque habrán perdido en el juego. 
¿Por qué aumentar la tristeza de estos espectado-
res con un final amargo? E l director acude a la ofi-
cina de lectura: —"He consultado a la estrella. Jus-
to. No quiere morir de prostituta vieja. Y o lo com-
prendo. Además, este invierno llueve tanto... L a 
gente está triste, y no admitiría una tristeza más. 
Después de todo, es lo mismo. Arréglelo usted. Ter-
minación feliz. ¿Beso? Efectivamente: con un milí-
metro de beso habrá bastante. 
Gracias a estas modificaciones, el guión de " L a 
tierra de todos" quedó bien. Por lo menos seguía el 
plan corriente, clásico del cine: Dos protagonistas, 
y todo lo demás, secundario. L a marquesa no sufrió 
alteraciones porque era el personaje que decidía la 
elección de la obra. Excepto el final, todo lo demás 
era fiel. E l carácter, la desenvoltura, la actuación 
de la Marquesa de Torrebienca correspondían con 
las actitudes de Greta. Una mujer ostentosa, elegan-
te, bella. — M e parece* que nos conviene, aconseja-
ba el director—quitarle un poco de veleidad y dar-
le, al mismo tiempo, un poco de pasión. Sí. Resulta-
ría el personaje más noble, más definido. Las velei-
dades son necesario justificarlas, y las pasiones se 
justifican por sí mismas. Es necesario evitar justifi-
caciones. Ponga, pues, unos centímetros más de pa-
sión. Greta tiene reservas para llegar a esta nota 
alta. 
E l jefe de la oficina de lectura, pregunta enton-
ces al director: 
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— ¿ A qué personaje damos esos diez metros de 
relieve? 
—¿Dice usted? ¿Diez metros? Es mucho. U n 
poco menos: Siete. Deje usted los diez, íntegros, pa-
ra la protagonista, para el personaje femenino. En 
cuanto a la elección creo que debemos hacer prota-
gonista a Manuel Robledo. Es un español, y los es-
pañoles aman con fuerza. Justamente. Otorgue us-
ted esos siete metros de relieve a Robledo. Es el ami-
go del Marqués. Es el que lleva a Elena a la Pata-
goma. Se justifica muy bien un amor. Es bastante 
un amor. ¿No cree usted que es bastante para una 
película un amor? Utilice la escala corriente. 
A los pocos días queda realizado el esquema en 
la proporción de metros convenidos. Elena-Robledo. 
Amor a 300 voltios. E l marido: nada; no intercede 
la corriente. Revolución amorosa en la Colonia: M a -
nos Duras, Canterac. Moreno, Pirovani, Waltson... 
Las obras del dique se suspenden. L a marquesa vis-
te traje de noche y enseña sus brazos blancos. Se 
sabe con certeza que Buenos Aires está lejos, pero a 
nadie le importa si está al Este o al Oeste. Odios. R i -
validades. Duelos: Episodios, episodios. L a Mar-
quesa tiene una moral libre: una moral de París 
trasladada a un rancho de la Patagonia. Situacio-
nes de contraste. Viene la corriente, el agua, la furia, 
la adversidad. Amor. Amor, juegos de amor... Y 
el dique, que es la riqueza, se hunde. Llega la noche, 
y puede traer consigo el final de una parte. 
Después el director habla:—Justamente, este es el 
164 CÉSAR M . A R C O N A D A 
final del declive. Desde los diez grados de prosperi-
dad, los personajes descienden a un grado bajo ce-
ro de adversidad. Está bien. Esto es lo que quería-
mos. ¿Y ahora? Si los personajes continúan descen-
diendo, tendremos que meterlos en las alcantarillas: 
es lo más hondo; es el límite. Pero hemos quedado 
en que el desenlace debe ser feliz. Por lo tanto es 
necesario que asciendan otra vez a la cumbre. Claro 
está: no por la misma vertiente. En la vida tam-
poco se sube para la misma vertiente. 
A los pocos días queda realizado el segundo es-
quema. Eliminaciones. Empiezan las eliminaciones 
de obstáculos. Los hechos se amansan. Naturalmen-
te, el río también se amansa. Y el dique sube, y la 
riqueza se la ve venir por los horizontes vestida de co-
lor de hierba y de feracidad. L a marquesa yo no tie-
ne traje de noche ni enseña los brazos blancos. ¿La 
moral? Efectivamente, es necesario olvidar la mo-
ral de París. Ama con mucho amperaje, y las pasio-
nes no conocen moralidades determinadas. L a Co-
lonia vuelve a su centro: A no saber a qué lado es-
tá situado Buenos Aires. E l dique sube. Se presien-
te la confluencia, el fin. ¿Les parece a ustedes bien 
que el Presidente de la República venga a Río Ne-
gro, en la desconocida Patagonia? Pondremos ban-
deras, música, sombreros de copa. ¿Y por qué no 
discursos, aunque no puedan oírse. Bien: discursos. 
Se inaugura el dique. L a riqueza viene con traje 
verde de hierba productiva. Triunfa Robledo, inge-
niero español. ¿ Y qué falta ahora? Poco; unos cen-
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tímetros de besos. Elena sube al tablado y se abra-
za con Robledo. L a multitud aplaude. Música. Sa-
ludos. Percalinas y banderas. Por fin, ya se sabe 
hacia qué lado está Buenos Aires: ios Bancos abren 
cuentas corrientes a todos los habitantes de Río 
Negro. 
Los operadores preparan los rollos. E l telón es 
un lago con hielo de plata, para las sombras patina-
doras. Quién piensa, en este silencio del Estudio, 
que a esta misma hora, la multitud de las grandes 
ciudades entra en los cines, y que los automóviles 
reman con las bocinas y que en las fachadas, las luces 
hacen ejercicios de caligrafía anunciando la última 
película de éxito. 
Las puertas del salón de proyecciones de la Metro 
no tienen enfoque de avenidas ni orlas de luces. 
Culver-City es un pueblo pequeño. L a noche puede 
más que las fábricas eléctricas, y domina la sombra 
y na la luz. 
Directores, cameramen, estrellas, amigos... Gen-
tes de cine, con piel de gelatina y polvos de reflec-
tor, llegan en sus automóviles a los Estudios de la 
Metro. Los proyectores tienen las bobinas cargadas 
sobre sus ejes. Los objetivos están inmaculados. Las 
imágenes bullen en los rollos, deseosas de salir hacia 
el balcón de la pantalla, a soñar bajo los voltios de 
la luna blanca del cine. 
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Se va a hacer una presentación privada de " L a 
tierra de todos". Directores, cameramen, estrellas, 
amigos... E l salón se llena de gente conocida. ¿Fun-
cionan bien los conmutadores? No se sabe en qué 
sitio están ocultas esas sombras que han de venir 
ahora mismo a inundar el salón. Pero la pantalla 
hará reflejos sobre los rostros y los espectadores po-
drán verse a través de una luz, cernida, de ama-
necer. 
Greta llega, como siempre, en el momento impre-
visto, con el propósito de ocultarse a la curiosidad 
demasiado viva de la sala. Su aparente gesto de 
evasión resulta ineficaz. L a gente, por otra parte, 
casi toda ella amiga, descubre más pronto su entra-
da y la rodean de un homenaje de simpatía y de sa-
ludos. Ella, como siempre, parece que viene de un 
mundo opaco, con alrededores de sueño en sus ojos. 
Sonríe, saluda. Pero, en el fondo le molesta todo: 
la gente, la luz, los homenajes. Preferiría volverse a 
su soledad, a su mundo, opaco, de sueños. 
En seguida se desvanece este estado de atención 
hacia ella. Entra un actor popular y la gente gira 
su foco hacia él. Le acompaña Mr. Mayer. Greta 
no conoce a este actor, que es una de las figuras pre-
dilectas de la Metro. Se acercan a ella, y Mayer 
extiende los lazos de la presentación. 
—Greta Garbo. 
—John Gilbert. 
Frente a frente: Dos segundos. Pero las cámaras 
están ahora en reposo y nadie tiene ganas de tra-
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bajar. Frente a frente. ¿Funcionan bien los conmu-
tadores? ¡Esas luces! Las bobinas están acechando 
el momento de empezar a rodar. 
Frente a frente. Por fin, vienen las sombras que 
se esperaban y comienza la proyección de " L a tie-
rra de todos". 

A Q U Í S E DICE, E N F O R M A D E N O -
V E L A , QUE GRETA ES UNA MUJER 
HERMOSA 
M i amigo William pegaba carteles por las calles 
de Londres. Esto, además de no ser una ocupación 
muy productiva, tampoco es un trabajo para el cual 
se necesite mucha vocación. William pegaba carte-
les lo mismo que podía barrer calles o limpiar chi-
meneas. U n día, William dejó de pegar carteles 
porque le molestaba la niebla para ver las esquinas. 
Se fué al Polo, a vivir con los esquimales. Parece 
natural que William, al marcharse al Polo, hubiese 
comprado un abrigo de cuero y una gorra de piel. 
Pero no hizo ésto, que después de todo hubiese sido 
una imitación a los esquimales y a los turistas. W i -
lliam se fué al Polo con un salacof, un paraguas y 
unos botines. Acaso ésto sea un poco absurdo. T a l 
vez. Y o amo a mi amigo William porque todavía 
está entre los esquimales con su salacof, con su para-
guas y con sus botines. Según sus últimas noticias, 
los esquimales le aprecian mucho a causa, más que 
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nada, de estas prendas exóticas. U n día de estos 
le nombrarán jefe de tribu. 
Pues bien. Y o amo a mi amiga Greta Garbo por 
lo mismo que amo a mi amigo William. Greta no se ha 
hecho americana, lo mismo que William no se ha 
hecho esquimal. Es más; ambos han acentuado en 
lo posible sus aspectos, sus cualidades de raza, su 
personalidad. Naturalmente, William no es nadie, 
y por lo mismo, ha tenido que acentuar aspectos in-
gleses exteriores; los botines, el paraguas, el salacof. 
Greta ha podido permitirse el lujo de despreciar es-
tas acentuaciones, porque tiene otros medios, más 
hondos, de significación, de distinción: el carácter. 
Greta pudo haber desembarcado en Norteamé-
rica con una falda corta, con un carácter alegre y 
unas ideas acomodaticias. Hollywood la hubiese re-
cibido bien. Con unas travesuras de divorcio, de 
amores, de intrigas, de reclamo, Hollywood se hu-
biese rendido. Este cambio parece un poco más di-
fícil que ponerse unas botas de cuero y un abrigo 
de pieles para entrar en tierras de esquimales. Lo es, 
evidentemente. Pero no es imposible. En París, en 
Hollywood mismo, hay gentes de todas las partes 
del mundo que lo hacen con perfección. Greta pudo 
hacerlo, también. Pudo haber tomado, unos meses 
antes, varias lecciones de inglés. Pudo haber entrado 
en Hollywood haciendo declaraciones de simpatía: 
—"Oh, estoy maravillada de este país. Es el me-
jor del mundo. Toda la gente es generosa. Todas 
las "estrellas" son geniales. Y o odio la nieve, el mar, 
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el campo y la niebla. Pero, en cambio, cómo me 
gusta vuestro sol, vuestras ciudades, vuestros rasca-
cielos. Este es mi país de adopción. Quiero casarme. 
Me gustan vuestros automóviles y vuestras flores. 
Los árboles son más altos que los de mi país. Hay 
mucho dinero. ¿Saben ustedes de un buen aboga-
do que gestione divorcios? Oh, qué país más encan-
tador". 
Esta actitud hubiese sido la misma que la de 
William si se hubiese puesto botas de cuero para an-
dar por entre los esquimales. Pero Greta, como W i -
lliam, procedió de distinta manera. Por lo tanto, no 
tomó lecciones de inglés y hoy mismo todavía no ha-
bía muy bien este idioma. Se presentó en Norteamé-
rica hablando sueco y, naturalmente, no era enten-
dida por nadie. Una mañana llegó a Los Angeles, 
silenciosamente, modestamente, con el orgullo y el 
rostro oculto en el cuello del abrigo. Cuando fué ne-
cesario hacer declaraciones dijo: 
— Y o no comprendo a este país. No comprendo 
a esta gente. Y o soy muy distinta. Vuestras mucha-
chas se dispersan. Y o me concentro. Soy más refle-
xiva. En cambio ellas no obedecen más que al pri-
mer impulso. Se ocupan a un mismo tiempo de todo 
un poco: cocina, estudios, deportes, visitas, buenas 
obras, vida mundana. Van de una a otra cosa con 
agilidad que admiro, sinceramente, pero que no pue-
do imitar. Y o no puedo hacer más que una cosa, y 
aplicarme sólo a ella. Esta cosa, por el momento, es 
el cine. 
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Cuando no se tiene personalidad, la oposición es 
un peligro. M i gran amigo William me decía antes 
de marcharse al Polo: — " Y a sé lo que estás pen-
sando: que cuando los esquimales me vean con esta 
indumentaria, me matarán. Posiblemente. ¿Pero 
sabes lo que llevo en este bolsillo? Una pistola. He 
de presentarme dando tiros". Como William no tie-
ne personalidad, y si la tuviese no le serviría para 
mucho entre los esquimales, se presentó a ellos de-
fendiendo su indumentaria con el valor, con la fuer-
za, con la pistola. De otro modo, los esquimales le 
hubiesen matado para robarle su paraguas o, más 
probablemente, le hubiesen inutilizado, asimilándo-
le, haciéndole esquimal. Pues bien: En el país del cine 
a Greta le hubiese sucedido lo mismo. Si ella no hubie-
se defendido su contraste por medios enérgicos de per-
sonalidad, hubieran intentado anularla, bien por la 
negación o bien por la asimilación. Bien desechán-
dola o bien estandardizándola. 
Esta oposición, peligrosa en cualquiera otra artis-
ta, ha sido muy útil para Greta. L a ha dado un mar-
gen de destacada significación, de vivo relieve. Con 
ese fondo de contraste, de diferencias, su personali-
dad en vez de disminuir ha aumentado. Su figura, 
en vez de generalizarse, se ha caracterizado más. Y 
su arte, en vez de caer en la comedia ligera, des-
envuelta y graciosa, se ha especializado en los altos 
dramas de la pasión. Concretamente, puedo decir-
lo con una sola palabra: que ha triunfado, lo mismo 
que mi querido amigo William ante los esquimales. 
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Si yo estuviese, como mi amigo, habituado a pe-
gar carteles en las esquinas de las calles de Londres, 
saldría por ahí, por los caminos de todas las ciuda-
des del mundo, pegando carteles rojos, refiriendo las 
historias de Greta y William. Es lástima que yo sea 
barnizador de pianos y no sepa la técnica complica-
da de subir a una escalera y pegar carteles. Acaso 
la aprenda. Todavía no es tarde, aunque ya va pa-
sando el momento oportuno. Bien. Es cosa de poco. 
Es cosa de unos años haciendo equilibrios sobre una 
escalera colocada en el ángulo de una esquina. Des-
pués saldré de mi casa, recorreré muchas ciudades, 
subiré a muchas escaleras, dejaré pegados muchos 
carteles. Y bien, ¿ésto sería una excentricidad como 
la de vestirse de peregrino o la de enrolarse a una 
compañía de saltimbanquis? No. No. En primer lu-
gar, son muy bellos los carteles rojos sobre las es-
quinas de las calles. Esto, por sí sólo, ya justifica-
ría mi cambio de oficio. Pero hay más todavía. 
Y o pertenezco a un club en el cual sus miembros 
están obligados a practicar el bien. Desde luego, no 
es el Rotary Club. Y o practico siempre el bien. Pe-
ro soy barnizador de pianos y no me admiten. Allí 
reciben a gentes que, además de practicar el bien, 
puedan gastar varios dólares en una comida sema-
nal. Haciendo honor al lema de mi club, me dedi-
caría a colocar carteles en las esquinas de todas las 
calles del mundo. ¿Refiriendo ¡ a s historias de mis 
amigos Greta y William? Exactamente. Y o creo 
que es necesario. Cientos de jóvenes, dicen, todos 
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los días a sus padres: —"Oh, yo quiero ir a Holly-
wood. M i pasión es ser estrella del cine". Por otra 
parte, cientos de padres bondadosos dicen, todos los 
días, a sus hijos: —"Muchachos, debéis ir a la pe-
luquería: ya tenéis algunos pelos en el bigote". Y 
los hijos contestan: —"No, papá. Nosotros quere-
rnos ser actores de cine. Pronto iremos a Hollywood. 
¡El cine: nuestra gran pasión!" 
Puen bien. He aquí por qué yo debo dejar mi 
oficio de barnizador y salir al mundo a pegar carte-
les en las esquinas. Y o quiero que todos estos millo-
nes de muchachos que hacen cola en las agencias 
de embarque, pidiendo billetes modestos para Ho-
llywood, sepan que tengo dos amigos, William y 
Greta. Parece, de pronto, que no puede importarlos 
mucho que yo tenga dos amigos. Que sigan leyendo 
mis carteles rojos. Más abajo se enterarán de los bo-
tines, de la pistola, y de la personalidad, etc.. ¿No 
es bastante? Que sigan leyendo. Aún más abajo, 
podrán convencerse de que si no van a Hollywood 
o al Polo en estas condiciones que yo revelo, será in-
útil su viaje. Morirán, artísticamente, si van a Nor-
teamérica. Morirán de una cuchilladada, si van al 
país de los esquimales. Sigan leyendo mis carteles. 
A l final de ellos, pongo estas palabras: "Estrellas 
de esta ilustre ciudad con esquinas: Si tenéis perso-
nalidad, cultivadla, mantenedla. Si no la tenéis, ni 
podéis adquirirla, quedaros en casa. A lo más, de-
dicaros a barnizar pianos o a colocar, como yo, car-
teles rojos por las esquinas". 
* * * 
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(Greta Garbo es una mujer hermosa. ¿El lector 
se conforma con esta síntesis descriptiva? Algunas ve-
ces he leído novelas. En todas las novelas hay tam-
bién una mujer que es hermosa. Hasta hace poco 
tiempo yo creía que explicar por qué una mujer es 
hermosa era tan difícil como hablar, con originali-
dad, de la luna. Pero en vista de que se escriben tan-
tas novelas y en todas hay, por lo menos, una des-
cripción de mujer hermosa, he modificado mi opi-
nión, y ahora creo que describir a una mujer hermo-
sa, es tan sencillo como hablar de la luna, de las 
enredaderas, de los amantes, de los árboles, de las 
ciudades, de todo, en fin. Voy a demostrarlo, con la 
misma técnica que emplean los novelistas.) 
Cuando Greta subió a su coche. E l reloj 
del hotel sólo daba sus horas para los sirvientes. En 
todas las habitaciones, las ventanas cerradas, te-
nían aún prisioneras a las sombras de la noche. Sin 
embargo, el mar y los pájaros estaban despiertos, y 
el sol arrastraba su cola por algunos caminos. Pero 
la mayor parte de la gente no tenía interés alguno 
en comprobar que esto fuese así o de otro modo. 
Que madrugasen los pájaros, el mar y el sol, pare-
cía muy natural a la gente que dormía. Después de 
todo se acostaron con el crepúsculo, y no fueron a bai-
lar a ningún cabaret. L a noche fué oscura y no hu-
bo estrépitos de viento: Los pájaros han podido 
dormir en la quietud de las ramas, el mar en las lla-
nuras de las costas, y el sol acostado sobre las cur-
vas de las montañas. 
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Greta era una célebre estrella cinematográfica. 
Toda la gente del mundo había solicitado su retra-
to. Ella iba, ambulante, por los caminos de las pan-
tallas, abriendo hoyos de suspiros en los corazones 
de los hombres. Miles de amantes iban a los cines 
a aprender, en su técnica amorosa, cómo debían be-
sarse cuando estuvieran en la soledad de las habi-
taciones. Normalmente, la claridad del día duraba 
doce horas. Pero ella tenía siempre un fondo turbio 
de noche con desvelos apasionados. 
L a estrella cogió el volante de su automóvil y sa-
lió por la avenida, sobre nubes de velocidades inve-
rosímiles. Los campos estaban jugosos de amanecer, 
y las flores y la verdura de los prados no tenían aún 
huellas dactilares de calor. Greta asomó su rostro 
blanco de reflejos de madrugada, en el espejo de 
las retrovis iones, junto al parabrisas. Por un ins-
tante, el espejo, pequeño, se desbordó de belleza re-
cogida. Quedaron fuera las líneas del borde: cur-
vas de óvalo y sinuosidades de pelo rizado. Pero 
unas cejas amplias, finas, rayaron el cristal de un 
lado a otro. Y en medio del espejo, navegaban las 
pupilas azules a la deriva hacia el mar. 
Greta buscaba por la llanura del espejo la cer-
tidumbre de su belleza. Hubiese querido encontrar, 
allí, sobre estas esquinas de hielo, la mirada de 
todos sus admiradores del mundo. Pero, ¿Qué aire 
de amistad trajo, para su rostro, perfilaciones atra-
yentes? Greta recordaba que, de niña, era una mu-
chacha insignificante. Delgada, pálida, alta. Sin 
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atractivos ni realces. Sin formación. Sin resolución 
ole líneas. Una muchacha delgada que se pasaba los 
días patinando en Baggensfjaerden, y sólo tenía 
un amigo de colegio que la cogía la mano y sabía 
apretársela cuando hacían con rapidez alguna cur-
va. ¿ Q u ¿ a i r e amigo fué madurando, después, sus 
líneas hasta dejarlas perfectas? Greta recordaba que, 
cuando trabajó en " L a leyenda de Gosta Berling" 
todavía seguía su delgadez y sus líneas caídas. En-
tonces, los críticos hicieron con ella imágenes poco 
gratas. Entre otras cosas, dijeron que tenía la del-
gadez y la viscosidad de un molusco. ¿Qué aire 
amistoso vino luego, trayendo años y madurez, atrac-
ciones y perfecciones? E l rostro quedó libre el es-
pejo, y entonces el paisaje, que el coche dejaba a 
los lados, saltó sobre el cristal oscilante de cambios 
continuos. 
L a mañana era tan clara que permitía ver el via-
je de la luna y de las estrellas hacia el otro hemis-
ferio. Los relojes daban con alegría sus racimos de 
horas a los madrugadores. Y en la plazuela del cam-
po, saltaban de la mano, el sol, los pájaros y los ár-
boles. A los que dormían esto no les importaba gran 
cosa. Pero los jardineros, que madrugaban para 
regar las flores, sabían bien que ellos gozaban de la 
hora más bella de los jardines, mientras sus amos 
dormían contentos de poseer una bella casa en el cam-
po y un bello jardín lleno de flores. 
Sólo Greta se había embarcado en la ribera de la 
mañana, donde los juncos de rayos de sol hacían 
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reflejos en la superficie. Que los señores duerman. 
Que los cabarets no estén abiertos. Que las ciuda-
des estén exentas de tráfico. Que todavía no hayan 
llegado las cartas, y el trasnochador no sepa si hace 
un día tempestuoso o sereno. L a mañana era deli-
ciosa, y Greta salía hacia ella, jovialmente. 
Ama, con pasión, la Naturaleza. Aprendió a 
amarla desde niña, en su país, Suecia, tierras del 
Norte, donde la Naturaleza es el héroe constante 
de su historia. El la misma es, fuertemente, Naturale-
za, raza. U n poco misterio. U n poco entraña y raí-
ces ancestrales. Ella no sabe convivir con gentes dis-
tintas, pero sí con Naturalezas distintas. En Holly-
wood no hay grandes torrentes, ni grandes bosques, 
ni grandes montañas como en su país. Pero la Na-
turaleza es circular, y también llegó por aquí con 
aspectos distintos. E l torrente es arroyo; el bosque 
es jardín, y las montañas son colinas. A pesar de 
ello, también las mañanas son deliciosas y merecen 
salir al campo a saludarlas. 
Greta odiaba el artificio de la belleza falsa: E l 
tocador, las perfumerías, los masajes, los baños tur-
cos. Su belleza estaba hecha por el viento, y ella 
adoraba al viento. Su cuerpo estaba formado por 
el mar, y ella adoraba al mar. Su carácter estaba 
hecho por la Naturaleza, y ella adoraba a la Natu-
raleza. Cuando alguno le preguntaba por el secre-
to de su hermosura, decía, simplemente: 
—Hago como en mi país: Disfruto de las cosas 
que más me agradan. Llevo una vida sencilla, sin 
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placeres. Más que paseos en automóvil, emprendo 
caminatas a pie. Preíiero las ducha? frías a los baños 
turcos. No tomo golosinas, sino elementos simples: 
fruta, leche agria. 
E l coche bajaba hacia el mar por un Camino de 
pendiente frenada. Greta recibió la salutación del 
agua, alzando su cabeza sobre apoyos de respira-
ción fuerte. E l mar, como siempre, traía plisados de 
olas y rumores embarcados sobre canoas blancas de 
espuma. Que los burgueses duerman en la oscuridad 
de las alcobas. Que las luces de las carreteras se ha-
yan retirado hasta la noche siguiente. Que los trenes 
vengan despacio y los árboles que hay detrás de las 
colinas no puedan asomarse... E l mar es delicioso 
y Greta iba a buscarle para pasear con él, cogido de 
sus brazos de nadadora. 
E l automóvil quedó en una plazoleta. Ella descen-
dió hasta la playa. Había una soledad imponente, 
fría. E l mar—panorama del mar—El mar y la maña-
na en vilo sobre las aguas azules. 
Entonces, Greta comenzó a desnudarse. 
En este mismo momento, exactamente, los bur-
gueses comenzaban a vestirse. Los sirvientes entra-
ban en las habitaciones desayunos de claridad, y los 
secretarios daban a sus señores el parte meteorológi-
co: "sin novedad. Día espléndido." 
Greta se despojó de sus ropas, y su cuerpo, apre-
tado en el maillot, se recortaba sobre el fondo mo-
vible del mar. Al ta y fina, su vertical belleza se alar-
gaba al contraste con la planicie del océano. E l cam-
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po, iba hacia el mar por el camino de la playa. E l 
mar iba hacia el campo por el camino de las bahías. 
E l automóvil de Charlot iba desde Hollywood a los 
Angeles. E l automóvil de su mujer, divorciada, iba de 
Los Angeles a Hollywood. Unos trenes iban camino 
de New-York. Otros regresaban de New-York a San 
Francisco. Unas cartas venían de Europa: "Querida 
mía, salgo para América". Otras cartas venían de 
América: "Querida mía, salgo para Europa". Los 
caminos y los deseos, las ambiciones y las vidas se 
cruzaban en un punto central de diferencias, con di-
recciones a destinos contrarios. 
Pero Greta estaba ahora desnuda en la soledad 
de la playa, fuera del cruce de los caminos y de las 
cosas. Convergente con el mar y la mañana y el 
campo. 
Poco a poco fué metiéndose en el mar. A cada 
paso, el agua se abrazaba a ella, gozando de un 
centímetro más de su cuerpo. A la vez, su cuerpo, 
iba gozando, estremecido, de un centímetro más de 
agua. Cuando ésta llegó a su cuello, todo el mar fué 
una extensión de collares que tenían sonido de ru-
mores y estaban hechos de marfiles de espuma. 
i ¡El mar! ¡El mar! 
Greta adoraba el mar. Había nacido con él en la 
sangre, marina, de su padre. Le había velado mu-
chas noches desde el alto Sodermalm. Le había se-
guido hasta América. Le estaba gomando, ahora, 
bajo una mañana de soledad, antes que llegasen los 
V I D A D E G R E T A G A R B O 181 
burgueses, como el jardinero goza del jardín antes 
de que se levanten sus amos. 
—¡El mar! 
Ella tenía cobijado su cuerpo magnífico bajo la 
seda transparente del agua. Comenzó a nadar, in-
ternándose hacia sitios peligrosos. Movimiento. Rit-
mo. Estrechaba brazadas de agua contra el pecho 
en quilla. 
Después de un rato, Greta salió del mar. otra vez 
alta y fina sobre el fondo plano, en el momento, 
exactamente, que los burgueses salían de sus casas, 
miraban el reloj, y decían: "Las nueve y media. 
Qué mañana más espléndida. Es necesario ma-
drugar". 
Greta tomó su coche y... 
(Greta es una mujer hermosa. Ved cómo las no-
velas me han enseñado a decirlo y no a decirlo, a 
un mismo tiempo, demasiado. Es admirable ésto de 
que todas las novelas tengan una heroína hermosa. 
Gracias a ello es fácil aprender la técnica de no lla-
mar frondoso al árbol; canoro, al pájaro; rosado, al 
crepúsculo, y hermosa, a una mujer hermosa.) 
Para la gente abierta, plana y superficial de Ho-
llywood, Greta Garbo es una mujer misteriosa. Pe-
ro todo su misterio consiste en que Greta es una mu-
jer de temperamento, y en Hollywood, no suele ha-
ber temperamentos, sino aficiones. Naturalmente, las 
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aficiones se corresponden con la frivolidad. Los tem-
peramentos, en cambio, se corresponden con la re-
ligiosidad. Greta vive para sí, para su arte, muy dis-
tintamente de las estrellas americanas, en las cuales 
su arte vive para ellas y suele ser, casi siempre, un 
adorno más de su simple y desnuda belleza. En Ho-
llywood dicen que Greta no es una mujer bella, sino 
una mujer interesante. Y es exacto, Greta sólo tiene 
la belleza indispensable para las necesidades del 
film. Todo lo demás, es carácter, temperamento, 
emoción; cualidades de espíritu, profundas, íntimas, 
valiosas, que conducen, en todos los casos, al miste-
rio, frente a las cualidades americanas—ingenuidad, 
frivolidad, desenvoltura—que conducen, también en 
todos los casos, a la claridad. 
E l discutido misterio de Greta, que Hollywood 
critica, no es más que el misterio de una raza, de su 
raza, destacado sobre un fondo claro de contraluz. 
Suecia, Suecia. País antiguo. País de líneas amplias y 
opacidades difusas. País de gentes gozosas de silen-
cios, perpetuamente ocultas en profundidades de 
sombras. País triste, hermético de orgullo, pesado 
de antigüedad. Greta es una auténtica mujer de su 
raza. Vive ahora sobre plataformas de luces, entre bu-
llicio de cámaras y megáfonos. Vive, superficialmente, 
en este mundo moderno y descarado del cine. Vivd en 
los escampados de los proyectores, en medio de la gri-
tería de los reclamos y la algarabía de los Estudios. 
Pero no gustosa, sino enojada. Con devoción a su 
arte, pero sin afición a esa vida. 
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Todas las mañanas, cuando se termina el trabajo, 
Greta toma su automóvil y se va del Estudio. Es la 
hora del almuerzo y el comedor se llena de estré-
pito, de risas, de comentarios, de conversaciones ale-
gres. 
—¿Por qué se va usted, Greta?—preguntan sus 
compañeros—. ¿Orgullo? Como siempre. Sigue us-
ted siendo una mujer extraña... 
Y Greta con la mayor naturalidad, se justifica: 
—No. No. Es que me molesta este ambiente pesado. 
Estoy nerviosa, cansada de trabajar. Prefiero tomar 
en casa mi comida sencilla. Aquí hay demasiado 
ruido. 
Otro día, después del éxito de una película, la 
Metro le ofrece un banquete. E l salón está lleno de 
comensales. Pero ella no llega. L a gente tiene buen 
humor y espera y pasa el tiempo comentando suce-
sos locales. Pero ella no llega. L a gente empieza a 
defraudarse, a impacientarse. Por fin, aparece Greta, 
sostenida en los apoyos de su indolencia, y con la 
naturalidad de siempre se justifica: 
—Perdón. No quería venir. Estoy cansada de tra-
bajar. Gracias. Pero que ésto no se repita. Y o estoy 
mejor en casa... 
Continuamente se suceden estas escenas de eno-
jo por un homenaje, por una visita, por una fiesta. 
A ella le desagrada la vida exterior, la vida despa 
rramada, fútilmente, sobre el mantel de una comida, 
de un cabaret, de un baile. Se nota el arraigo pro-
fundo que tienen, en ella, las cualidades de su país. 
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Cuando no está en su arte, está fuera de la vida. 
Cuando no está en acción, está en evasión. Su sole-
dad está iluminada de reflejos sentimentales. Es lo 
que los suecos llaman "Langtan": fluctuaciones, va-
guedad de ensueño, deseos remotos, aspiraciones al-
tas. Misticismo. 
Greta tiene la aspiración mística de su raza. Por 
eso, renuncia a la pompa exterior de su triunfo. Por 
eso, sabe evadirse, ocultarse. Por eso busca la sole-
dad, que es el refugio común de todo misticismo. Su 
mismo arte, tan aparentemente crudo, tiene una lim-
pia pureza. Gracias a su misticismo, ella trabaja 
con tal pasión, con tal emoción y con tal fuerza, que 
se evade de la concreta realidad de la escena y con-
vierte en actos puros las pasiones y los actos más im-
puros. Naturalmente, como todo misticismo, el suyo 
es extenuante. Cuando trabaja, se cansa de la inten-
sidad de su trabajo. Cuando no trabaja, se cansa 
de la intensidad de su ocio. Ella pone intensidad 
siempre, en la acción lo mismo que en el pensamien-
to. Aún con el peligro de agotarse, no administra 
reservas, porque eso sería un artificioso razonamien-
to, y el misticismo no admite más que sinceridades. 
L a gente del mundo que asiste todas las noches 
a las mancebías. L a gente del mundo que aprieta 
los pechos de sus amantes. L a gente del mundo que 
tiene tardes alegres en los reservados de los cabarets, 
está equivocada. H a visto a Greta en el cine, y creen 
que Greta es una compañera a quien pueden encon-? 
trarse fácilmente en la mancebía, a quien pueden 
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amar y tocar los pechos, a quien pueden conducir, 
una tarde de lluvia, al reservado de un cabaret. Y o , 
su biógrafo, no me indigno por la confusión. Pero 
esta gente está equivocada. Por otra parte, no trato 
de convencerlos, son demasiado realistas y no podrían 
comprender por qué razones a lo que ellos hacen, 
lo llamo animalidad, y a ío mismo que ellos hacen, 
en el arte de Greta lo llamo misticismo. 
Generalmente se cree que Greta es de un tempe-
ramente apasionado. Pero ella es, más bien, de un 
temperamento frío. Se entrega, pero no se quema. 
Una mujer del Sur no podría hacer su trabajo. Que-
daría presa en él, dominada por él. Para una mujer 
del Sur, el arte siempre está en peligro de ser domi-
nado por la vida. En el Sur nunca se sabe si una 
artista que comienza prometiendo, llegará a ser 
una gran artista o una buena madre en un hogar 
tranquilo. Inevitablemente: una mujer del Sur que 
trabajase, como Greta, en papeles de pasión, ten-
dría que ser una gran erótica. Es decir: ella no con-
cebiría el arte sino como una prolongación de la vi-
da. Aquello que fuese en la vida sería en el arte. 
Greta es, en arte, todo lo contrario que es en la 
vida. Precisamente por esto puede trabajar sin peli-
gro. Se cansará de la intensidad que ponga en él, 
pero nunca morirá abrasada, consumida, en él. Tie-
ne pasiones de arte, no pasiones de vida. Gracias 
a esta frialdad nórdica puede realizar este juego, 
este maravilloso juego, de hacer que un abrazo sea 
algo más que un abrazo, que un beso sea algo más 
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que un beso. E l arte de Greta sólo puede realizarse 
porque ella tiene una gran ausencia de vida. De 
otro modo, la vida podría más, y sucumbiría el 
arte. 
Ella es una mujer que vitalmente no existe. Fue-
ra de su arte—en el cual es tantas cosas—ella no es 
nada. A lo sumo, una mujer extraña, silenciosa, tí-
mida, que guarda su rostro y su orgullo bajo el cue-
llo del abrigo. Las actitudes de seducción, los tra-
jes apretados, las miradas largas, las pasiones pro-
fundas, todo esto pertenece al mundo de su arte, y 
por lo tanto es irreal. El la , en la vida, en el margen 
de la poca vida suya, es una buena muchacha que 
no se pinta los labios ni se tiñe el pelo ni se per-
fuma. Viste ascéticamente, trajes largos, altos has-
ta el cuello. Calza zapatos de tacones bajos. Casi 
siempre va sin sombrero. Es nadadora. Hace excur-
siones a caballo, en automóvil o a pie. Lee. Tra-
baja. 
Ahora—en 1929—tiene veinticuatro años. L a 
gente,, la terrible gente de las mancebías, de los 
amantes y de los cabarets, la miran con subraya-
ción picaresca. Y o y mis amigos la hacemos madri-
gales. Es rubia. Es la más artista de todas las ar-
tistas. Y o le he mandado ayer, en homenaje, un 
ramo de flores de celuloide viradas en rojo y en 
azul. 
«EL DEMONIO Y LA CARNE»: 
AMOR EN PELÍCULA. 
John Gilberl se ha despertado hoy con cinco mi-
nutos de adelanto. No había ruido, y el sueño pudo 
haber llegado hasta el final de su carrera. E l sueño 
recorre la pista de la noche, y todos los días, en la 
meta, se da una ducha de aurora. A veces, la pista 
está cortada por un obstáculo de subconciencia, y 
entonces el sueño se despeña por los precipicios. 
Cuando se aleja el humo y la conciencia emerge 
limpia, John la envía de nuevo al fondo, no para en-
turbiarla otra vez, en el sueño, sino para aclarar, 
para investigar, concretamente, qué clase de obs-
táculo cortó la normalidad de la carrera. A los 
pocos instantes, el panorama de complejos se hace 
claro y sólo queda, definida, la vaguedad de una 
preocupación injustificada. Entonces, comienza a 
reunir sobre la línea de esta preocupación, trazos 
dispersos de sensaciones pasadas. 
—Hoy empezaremos a filmar esa película. ¿Llue-
ve? Iré en automóvil. Es difícil comenzar una pe-
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lícula. Greta. Parece que el otro día encontré una 
mirada suya que se dirigía hacia mí. No podré al-
morzar en casa. Unas flores. Podría mandar que 
recogiesen unas flores y llevárselas. Siempre me pa-
sa esto cuando comienzo una película: me lleno de 
temores. Greta. Es una mujer extraña. ¿Nli nuevo 
papel? Amante suyo. Efectivamente debo llevar 
unas flores. Es una mujer interesante. Bien. Y o co-
bro un sueldo. Es necesario trabajar. 
John se levanta. No llueve, pero manda que le 
preparen el auto y que corten las mejores flores del 
jardín. A las nueve, sale hacia los Estudios de la 
Metro. Cuando el automóvil vuelve una esquina, 
varias personas le reconocen. 
—¡jack! ¡Ahí va Jack! 
Es un grupo de "extras" que va a Guaranty en 
busca de colocación. No se sabe si todavía sueñan, 
pero se sabe ciertamente, que han soñado. L a rea-
lidad suele ser dura. Para todos no se combinan las 
letras de anuncios en los cinematógrafos. 
—¡Jack! ¡Un hombre feliz! Tiene popularidad, 
dinero... Ahora irá al Estudio a dar unos cuantos 
besos a la protagonista de la película. Es una suer-
te. Cuando se acabe la semana irá a cobrar sus 
besos: quinientos, seiscientos, mil dólares. Nosotros 
vamos andando a la oficina de contratación. Acaso 
luego nos manden vestirnos de indios. Cuando se 
termine la semana nos darán unos cuantos dólares 
y el anuncio de que ya no nos necesitan, 
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John, dentro del coche, va pensando lo contra-
rio: 
—Efectivamente, hace buena mañana. ¿Cómo 
entregaré estas flores? Me desagrada empezar, con 
este sol, una película nueva. M e iría con gusto al 
mar. Después de todo, casi son envidiables estos 
pobres "extras" que irán ahora en busca de tra-
bajo. Acaso se vistan de coraceros o de salvajes. 
Pero no tienen ninguna responsabilidad. Cobran, 
gastan, viven, y pueden tomar el sol cuando se can-
sen de la anemia de los proyectores. 
Los Estudios de la Metro están más animados, 
que otros días. Es un barco que va a zarpar. Sobre 
cubierta se mueve la tripulación de la nueva pelí-
cula. Se hacen girar las élices de los ventiladores. 
Se conectan cables. Se consultan planos. Todos los 
camarotes tienen luces. 
John Gilbert desciende del coche. Lleva en la 
mano las mejores flores del jardín. Pregunta: 
—Greta. ¿ H a venido ya? 
—Sí—dice uno de los conserjes—. Está en su 
cuarto. 
—Bien. Anuncie que deseo verla. 
Pasados unos minutos, el conserje vuelve con la 
contestación: 
—Miss Greta dice que vaya usted. 
John se dirige al cuarto de la estrella. V a sonrien-
te. Y lleva en las manos las mejores flores del 
jardín. 
—¿Se puede? 
190 CÉSAR M . ARCONADA 
Se inclinan dos cuerpos, dos sonrisas y dos salu-
dos. En este instante, el Director está examinando el 
esquema de la obra que se va a filmar. Hay una 
línea que dice: "besos,- besos, besos, besos"... Se 
queda un rato aislado en meditación, y dice: 
—Realismo. Para estas escenas haría falta un 
poco de pasión auténtica. 
Después que los saludos y las inclinaciones han 
vuelto a su posición vertical, las sonrisas quedan 
todavía balanceándose. Las flores son las mejores 
del jardín, pero no se atreven a salir de las manos. 
Las sonrisas continúan, y gracias a ello, las flores 
comienzan a agitarse queriendo lanzar el vuelo. 
—Greta. Traigo estas flores para usted. Como 
la mañana estaba clara, me levanté temprano y 
estuve recogiéndolas yo mismo, en el jardín. Sí. Son 
bellas. En el jardín no las había mejores. 
—¡Oh! gracias. Las pondremos aquí, en este 
búcaro vacío. 
—¿Caben? Estas que no pueden entrar las de-
bemos repartir. Una para usted. Déjeme que yo se 
la coloque. Perfectamente. Esta otra para mí. Co-
lóquela usted en mi solapa. 
—Pero Jack, c estas galanterías pertenecen ya a la 
nueva película? j A ver! ihiay cámaras por aquí? 
Detrás de estas cortinas, detrás de estas ventanas... 
Estaría gracioso que estuviéramos trabajando en la 
película, sin saberlo. 
—No. Efectivamente son galanterías. Es el pro" 
logo. Es un ensayo. Si sale mal, no estropeamos 
V I D A DE G R E T A G A R B O 191 
cinta. Si sale bien—y me parece que han salido 
bien—las flores se alegrarán de haber madrugado 
para venir a conoce a una gran estrella. 
John se sienta frente a Greta. Unos silencios des-
pejan de tránsito de conversación los caminos. 
Ellos los aprovechan: se observan, se examinan, y 
piensan que, dentro de unos momentos, cuando sal-
gan de esta habitación y entren en otra, serán ya 
fingidos amantes en la clara luz del cinema. Ade-
lantándose a esta situación, las miradas se prolon-
gan, sosteniéndose en el aire por la fuerza de dos 
impulsos contrarios. 
E l Director sigue leyendo el esquema. Hay otra 
línea que dice: "Los amantes. Mirada honda, pro-
funda". 
Se caen las miradas porque no pueden sostenerse 
más. También las flores, a pesar de ser las mejores 
del jardín, se han caído sobre el búcaro. 
—Usted, Greta, ¿no siente ningún temor al co-
menzar una película? 
—Algo. Temor a mi trabajo, a mi arte. Nunca 
sabe uno qué posibilidades tiene. Antes de empe-
zar, yo creo que voy a carecer de facultades para 
hacer la obra. Después me animo, me afianzo, me 
aseguro. 
-—Yo siento temor por esto y además porque 
cada película me hace vivir un mundo nuevo. Y a sé 
que es una vida falsa. Pero ahí está el peligro: a 
veces me confundo y no sé donde acaba lo real y 
comienza lo ficticio, y viceversa. En el teatro no 
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cabe esta confusión. L a falsa vida dura apenas 
horas, y esto es poco tiempo para enamorarse de 
ella. Pero en el cine, dura varios meses, quizás un 
año, acaso más. En todo este tiempo, uno está vi-
viendo a la vez dos vidas. A veces puede más la 
falsa. Entonces estamos perdidos, porque queremos 
hacerla real, prolongarla. ¿No se debe a ésto la 
frecuencia de matrimonios entre protagonistas? Por 
ejemplo: usted y yo vamos a ser, dentro de un rato 
y para varios meses, falsos amantes. ¡Falsos! ¿Quién 
nos asegura que estas pasiones que vamos a fingir 
no puedan dominarnos? ¿Quién nos asegura que po-
demos combatir la falsedad del juego durante estos 
meses ? 
Greta vuelve a sonreír para evitar seriedad a las 
palabras, y contesta: 
—No tenga temor. Y o sólo me debo a mi arte, 
y todo lo demás no me importa. E l día que me inte-
rese más una pasión que mi arte, dejaré el cine y 
me dedicaré, por entero, a la pasión. No puedo ha-
cer compatibles ambas ocupaciones. Por ahora, Jack, 
creo que sólo estamos contratados para hacer una 
película. ¿Empezamos? Y a debe estar todo dis-
puesto. 
E l Director seguía repasando el esquema: "Be-
sos, besos, besos... Pasión fuerte. Enlazados. Tor-
bellinos. Locura..." 
—Realismo. Esto no es fácil. Haría falta un 
poco de pasión auténtica. 
* * * 
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E l Director se ha puesto enfermo. Cuando todos 
estaban preparados para comenzar el trabajo, se 
recibe en el Estudio el aviso de la enfermedad. Es-
to origina la disolución de los planes, y las guerri-
llas, que iban hacia el asalto de la plataforma de 
luz de la escena, retroceden, se desunen y se dis-
persan. Entonces, la mañana queda vacía, con lla-
nuras de horas y desocupaciones. En la desbanda-
da, cada uno busca un refugio donde pasar el tiem-
po y hacer que la llanura se estreche, se repliegue 
y se reduzca. Mañana de vacaciones. Cada perso-
na tenía un puesto en la vida falsa de la escena, y 
de pronto—por la mañana—la dejan cesante. En-
tonces se encuentra en medio del campo, desolado, 
del ocio, con unas horas imprevistas de/ camino a 
recorrer. Esta situación llena a todos de sorpresa. 
Eran pobres, y súbitamente se encuentran con dine-
ro de tiempo en el bolsillo. Una parte de este dinero 
lo emplearán en discutir cómo han de gastarlo. 
Pero como la mañana es de estío y Culver-City 
no es un lugar muy frondoso, hay quien decide gas-
tarlo en sol. Otros gastan su dinero—de tiempo—-
en sombra de café o en tejido de conversación. • 
Otros escriben sus largas cartas al mundo diciendo 
que esperan pronto llegar a ser primeras figuras. 
Otros leen en su diario la última sesión de boxeo. 
Probablemente todos perderán su dinero, su tiem-
po, cTodos? Quizá nadie ha visto a esta pareja, 
insignificante, de "extras" que ha tomado el tren. 
Lleva enlaces de miradas y pronósticos de felicidad. 13 
194 CÉSAR M . A R C O N A D A 
Sin estas vacaciones imprevistas, acaso esta pareja 
no hubiera podido hacerse el amor. Se sintieron am-
bos con tanto caudal de mañana, que decidieron 
gastarlo juntos. "Toma mi tiempo". "Toma tú el 
mío". He aquí cómo, porque la mañana era larga 
y quisieron atravesarla unidos, estos dos "extras" 
se casarán dentro de unos días, ganando, aumentan-
do, multiplicando, el tiempo de una mañana de va-
caciones. 
En la escena, un extra insignificante puede ir del 
brazo del protagonista. Las relaciones no se rigen 
por leyes sociales, sentimentales, sino por leyes de 
utilidad. Si fuese por lo primero, esta bella mucha-
cha estaría en puesto de honor. Tiene hambre. Sa-
be mirar tiernamente, y no tendría reparo en de-
mostrar que sus pechos son tan duros y tan bellos 
como los de cualquiera protagonista. Pero el D i -
rector no le haría caso, porque es un hombre cruel, 
cuyo corazón es de acero inmoldeable. En vista de 
ello, esta pobre muchacha, que no quiere dejar ocul-
tos sus encantos, tiene que enseñar sus pechos a otro 
pobre muchacho que también tiene hambre y tam-
bién sabe mirar tiernamente. Así se establecen las 
jerarquías, los grupos. En la escena, es muy posi-
ble que el protagonista vuelva de noche a casa, y 
se encuentre en el umbral de una puerta a esta po-
bre muchacha que tiene hambre real durante sus 
horas de vida verdadera. Puede hacer frío, llover. 
L a calle estará solitaria, con alfombra de charcos 
y reflejos. "Niña, iqué haces ahí? Eres guapa. Es-
V I D A DE GRETA GARBO 1 9 5 
tas mojándote. L a noche es muy negra y puede vol-
ver morenos tus cabellos rubios. Niña, ¿quieres en-
trar en mi casa?" Y el protagonista cogerá a la mu-
chacha, la besará, y la acostará en su cama. 
Pero en el mundo real no suceden estas aventu-
ras, y los protagonistas van bien vestidos, dentro de 
sus coches, y no hacen caso de las muchachas que 
duermen en los umbrales de las puertas. Los pro-
tagonistas se reúnen con protagonistas, y las mu-
chachas de los umbrales con muchachos de los um-
brales. Todas ellas mirarán, desde luego, como pa-
san por la calle, delante de sus ojos, los protagonistas 
envueltos en lejanías inaccesibles de fama, y sa-
brán de seguro, el color de sus pupilas, el tono de su 
voz y el número de esposas que han tenido. Y los 
protagonistas buscarán el amor de las "estrellas", 
y ninguno sabrá que en los umbrales de las puertas 
hay muchachas preciosas que serían felices si él las 
invitase a entrar dentro de casa, y las acostase en 
sus brazos. 
He aquí explicado por qué una pareja de "ex-
tras" toma el tren hacia una dirección. Y por qué 
una pareja de protagonistas conduce su coche hacia 
otra contraria. Es así la vida. Justamente, es así la 
vida. Podríamos protestar, gritar, rebelarnos contra 
ello. Inútil: es así la vida. Podríamos escribir veinte 
libros de madrigales a la pobre muchacha "extra". 
Podríamos exaltarla, engrandecerla, dignificarla. En 
vano: es así la vida. Acaso una noche, en cualquier 
eme remoto, veamos cómo la pobre muchacha hace 
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de pobre muchacha en el umbral de una puerta. 
Todos los burgueses mirarán a la protagonista, que 
tiene vestidos de luces y lleva detrás de ellos los ca-
minos de la trama. Pero nosotros—acaso sólo nos-
otros—nos fijaremos en la "extra" que trabaja me-
dio minuto, desarropada y sucia, en el umbral de 
una puerta. Sabemos que los burgueses a la salida 
del cine escribirán a la protagonista una carta ab-
surda pidiendo un retrato y una cita para el día 
que vayan a Hollywood. Nosotros quisiéramos es-
cribir también a la pobre muchacha insignificante: 
"Es usted la "estrella" más adorable del cinema. 
L a amo. Y o quiero casarme con usted, mañana, 
hoy mismo, ahora mismo. L a amo. Venga usted, 
que yo también tengo una puerta que se abre y unos 
brazos que se cerrarán después sobre su cuerpo..." 
Pero todo inútil: la pobre muchacha, a pesar de 
ser tan bella, no tiene nombre. Nuestra carta no 
puede llegar. Es así la vida. Justamente, es así la 
vida. 
Jack y Greta, juntos como corresponde a su si-
tuación de protagonistas, deciden compartir la ma-
ñana. Salen en coche hacia el mar. 
Greta es buena amiga de John. Desde que han 
comenzado a filmar juntos " E l demonio y la car-
ne", los dos protagonistas viven en relaciones cor-
diales. Hollywood lanza todos los días "ecos" in-
tencionados. Se habla, con picardía, de esta pelí-
cula. Nunca falta un músico, un "extra" o un elec-
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tricista para lanzar la voz de que " E l demonio y 
la carne" va a ser una película de escándalo. 
L a amistad de Greta y John Gilbert no tiene orí-
genes oscuros de "eco", Greta está sola en el am-
biente, incomprendido, de Hollywood. Sabe vivir, 
sin peso, su soledad, pero agradece la amistosa sim-
patía de John, que la acompaña y hace menos du-
ra su vida apartada, aislada, incomprensible para 
la gente, alegre, de Hollywood. Jack es un hombre 
simpático. Trabaja con él. Pasea con él. Se baña 
con él en Santa Mónica. L a gente comenta, y los 
periodistas tienen sus lápices afilados para escribir 
murmuraciones. Pero no es posible hacer caso de 
ellas cuando la mañana es propicia para dar un 
paseo, y en el campo, en medio del sol, lo mismo 
da que por el mundo la gente murmure, se mate, se 
arruine, se bese. En el campo, en medio del sol, la 
vida es limpia y pura. 
E l coche avanza por la carretera despejada. 
Cuando llegan a lo alto de una colina, descienden, 
despiden al chófer, y deciden pasear a pie. 
—Jack, este no es el mar de Suecia. Aquel es 
pequeño. Es blanco. Tiene islas y cortaduras de 
canales. 
E l océano viene, amplio de vestidura, desde las 
fuentes remotas de los horizontes, hasta abrazar la 
tierra con sus brazos enormes de olas. 
—Pero el océano es más imponente. Grande. 
Grande. Está bien con su temperamento. Es raro 
que no le ame usted. 
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— A l principio no me acostumbraba. Ahora ya le 
voy amando. ¡Pero mis mares de Suecia...! 
Pasean por una vereda alta, frente al mar, y los 
horizontes. V a n solos por la colina. E l verde de 
los árboles está gastado por el estío. Hollywood y 
Culver-City y los Angeles y New-York y el mundo, 
deben estar lejos frente a esta soledad, ancha, del 
mar y del sol. 
Después de unos instantes de silencio, impregna-
dos de panorama, Jack hace que la conversación 
recorte el vuelo y se haga exclusivamente personal. 
— M e parece, Greta, que ayer nos dimos un abra-
zo demasiado fuerte. 
— E l Director. Cosas del Director. ¿No pedía 
fuerza, realismo, emoción? 
— Y o he trabajado en muchas películas. En to-
das ellas dice lo mismo el Director. Pero nunca me 
ha pasado ésto. Siempre he sido yo el que abraza-
ba. Ahora me da la sensación de que soy el abra-
zado. Greta, ayer nos dimos un abrazo demasiado 
fuerte... 
—No sé. Acaso. ¿Pero qué importa? 
—¿Importa? Los voy a tener un poco de miedo. 
Y o he trabajado en muchas películas. He abrazado 
a las estrellas muchas veces. Nada. No he sentido 
nada. Pero ahora, Greta, me pasa lo que no me ha 
pasado nunca: que me siento dentro del abrazo, 
dentro de la carne. Realidad. Materialidad. Si us-
ted quiere, diré que me ha nacido lo que antes no 
tenía: conciencia de los abrazos. 
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Como el sol molesta un poco, se sientan sobre el 
suelo, bajo la sombra de un árbol. Cilindros de co-
linas adelgazan la brisa. Los Polos giran los en-
granajes del mar, y gracias a ésto, el mar se mueve 
y las olas llegan hasta las playas. 
—Jack! ¡Jack! 
—Amiga mía. Esa experiencia. ¿De dónde pro-
cede esa experiencia? 
—No sé. Juego. No es más que un juego. 
— Y esas miradas. Y esos abrazos fuertes. Y esas 
expresiones de amor. Y esos gestos. Y esas actitu-
des. 
—Juego. No es más que un juego. 
—Verdaderamente, cada vez lo comprendo me-
nos. Y o he conocido a protagonistas que no han po-
dido llegar, a pesar de su experiencia, a dónde us-
ted ha llegado, sin ninguna. 
—Pero Jack, en todo caso eso nos demostrará 
que no es cosa de experiencia, sino de arte. De la in-
tuición del arte. 
Y al decir arte, Greta subraya, complacida de 
su justificación: 
—Del arte. Del arte... 
A John Gilbert no le agrada mucho que la con-
versación quede cerrada dentro de estos términos sin 
salida. Hace un esfuerzo y la obliga a retroceder 
hasta tomar otro camino. 
,—Estamos haciendo una película ruidosa. De 
concesiones. De público. ¡Se van a decir tantas co-
sas de nosotros! Creo que usted muere bajo el hie-
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lo: Víctima. Pero en realidad en este film no hay-
más víctima que yo. E l público exclamará conti-
nuamente: ¡Pobre John Gilbert! Está demasiado 
dominado por esa tentadora, por esa mujer terrible 
y anormal. 
—Es posible que se digan muchas cosas... Nada. 
Juego. No es más que un juego. 
Deciden ir a Santa Mónica y almorzar juntos en 
algún restaurant discreto. Por la tarde saldrán a 
un nuevo paseo, bordeando la costa. 
Santa Mónica: pueblo pequeño, cercado de co-
linas verdes. Greta vive aquí, en un hotel frente al 
mar. Hollywood está cerca, pero es llano, grande 
y tiene monotonía urbana. Greta no puede soportar 
el agobio de alrededores de ciudad, de campo dis-
ciplinado, dominado, ordenado. Necesita la con-
tinua visión del mar como referencia de su patria, 
de su vida, de su raza... E l ruido del mar produce 
en ella lo que los suecos llaman "Stammig": efecto 
sentimental, ensueño, resonancia de una vieja can-
ción, de una voz, de un ruido, que trae recuerdos 
sentimentales de Suecia. 
E l dueño del restaurant reconoce la categoría de 
sus nuevos clientes y los conduce a un sitio de pre-
ferencia: Una pequeña terraza resguardada del sol 
por una pérgola cubierta de enredaderas. Durante 
el almuerzo, Greta y John Gilbert hablan de la v¿-
da artística, de Hollywood, de las empresas, del 
arte, de las películas, de las murmuraciones, de las 
estrellas. John lleva diez años en este ambiente, lu-
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chando, día a día, por conseguir un puesto alto de 
celebridad. John conoce bien la topografía del cam-
po de batalla. L a ha recorrido muchas veces, de un 
lado a otro, sujeto a los alternos azares de la lucha. 
Desde "extra" en la New-York Motión Picture 
Corporation, ha llegado a ser uno de los elementos 
más importantes de la Metro-Goldwyn-Mayer. 
John es un veterano que conoce todos los grados de 
la carrera. Explica, ilustra, aconseja a Greta que, 
al contrario, casi acaba de llegar a Hollywood y ha 
conseguido ya—sin gran esfuerzo—una fama, una 
popularidad y hasta casi una leyenda. 
No se sabe cuántas horas han pasado. Pero gira 
la rueca del sol, y unos huecos de sombra que llegan 
hasta la noche vecina, se apoderan de la terraza. 
—¿Salimos a pasear? 
—Sí. Hay nubes. E l mar está muy bello cuando 
hay nubes. Vamos por el camino'de la costa. 
Cuando salen a la playa ven que el mar tiene un 
horizonte oscuro, y que el azul del cielo está canali-
zado por nubes. 
— L e advierto a usted—dice Greta—que esta 
tarde vamos a tener tormenta. Si tiene miedo, vayase 
pronto a Hollywood. 
—i Miedo? Usted domina también las tormentas, 
aunque sean muy peligrosas. 
—No las domino. Pero las admiro. Es mi espec-
táculo predilecto. 
Suben por la playa, hasta una vereda que cami-
na sinuosamente, por entre las rocas. A un la-
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do está el mar, oscuro de nubes, sin veredas ni 
colinas, ancho, extenso, móvil. 
—Pero en el fondo, Greta ¿qué clase de mujer 
es usted? 
— ¿ Y o ? Según. Con arreglo a la leyenda soy 
una mujer extraña, orgullosa, desdeñosa, per-
versa, fatal. ¿ H a y más calificativos? H a y más. T o -
davía debe haber más. Hollywood es temible cali-
ficando. Inventa con mucha fantasía. 
—Sí . Pero esto no tiene importancia. A q u í hay 
mucha gente que vive de las falsedades, y natural-
mente, tienen que inventar muchas para poder vivir. 
E n Hollywood la falsedad es tan corriente y tan 
admitida que se confunde casi siempre con la ver-
dad. Nadie hace caso. E n otro mundo menos di-
vertido y más serio, este eulto a la falsedad origina-
ría infinitos conflictos. A q u í todo se justifica por el 
rumor, por el "eco". Y nadie protesta porque to-
dos vivimos un poco del reclamo. Preferimos ganar 
en popularidad lo que nos hacen perder en honora-
bilidad. 
—Pero hay artistas de los cuales se murmura, se 
anuncia un divorcio, unos amores, un disgusto, un 
contrato. Esto tiene menos importancia. Pero crear 
una leyenda como han hecho conmigo, es mucho 
más grave, porque toda la gente adquiere de mí una 
idea falsa. 
— S u leyenda—explica John—está en parte jus-
tificada. Nace de usted misma. D e su misterio. U s -
ted: una mujer bella; viene de Europa. Se hace 
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en seguida popular. Es distinta a las muchachas 
americanas; trabaja en forma distinta y en asun-
tos distintos. Triunfa. Todo esto produce la le-
yenda. 
—Pero yo no soy misteriosa. Suecia..., acaso. 
Esta es la causa: Nadie conoce Suecia. Y o pregun-
to a los camareros: "¿Conoce usted Suecia?" "Oh 
no. No se nada". Pregunto a los artistas: ¿Suecia? 
"Oh, país lejano. No conozco. No" Pregunto a los 
periodistas, a los jardineros, a los decoradores, a 
los fumistas, a los comerciantes: ¿Suecia? "Oh que 
país más bello. No. Y o no conozco Suecia" ¿Có-
mo me van a conocer a mí, entonces, si no han esta-
do en Suecia, si no conocen nada de Suecia, si no 
saben nada de Suecia? 
— ¿ Y qué iban a decir de usted, si no inventasen 
una leyenda? 
—Nada. Y o no tengo historia. Soy una mucha-
cha ingenua que juega con papeles de amor. ¡Usted 
tampoco conoce Suecia! Es un país delicioso. Los 
hombres y las mujeres nos bañamos desnudos. Pa-
tinamos en las pistas de hielo. Hacemos excursio-
nes. L a vida es sencilla y clara. 
Efectivamente, el cielo se ha oscurecido y el ho-
rizonte tiene enrejado de relámpagos, sobre el mar. 
L a brisa ha cambiado las alas y se ha hecho vien-
to. L a tarde tiene frondosidades de tormenta. E l 
primer trueno viene por la lejanía, descargando blo-
ques de ruidos. 
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—John ¿No le dije antes? Y a tenemos aquí la 
tormenta. 
— ¿ Y qué haremos si llueve? 
—¿Si llueve? Bien sencillo. Nos tendremos que 
mojar. Después de todo, es agradable mojarse. 
Quiero ver al héroe de tantas películas, asustado 
porque una simple lluvia moja su traje. 
—Usted se empeña en dudar de mi valor frente 
a la Naturaleza. No. No soy de Suecia. He pati-
nado pocas veces y hace tiempo que no hago excur-
siones. Pero no tengo miedo. He sido cómico am-
bulante. He dormido muchas veces en el campo. Y 
sé cómo recibe el cuerpo la lluvia cuando no se tiene 
un paraguas o un impermeable. 
L a tormenta tiene ya todas sus redes de nubes 
extendidas por el cielo. Está cazado el sol, y la no-
che parece que se asoma a las colinas, anticipada-
mente. E l viento ha cambiado las alas y se ha hecho 
huracán. Las olas vienen erguidas a embestir a las 
rocas. Se acercan los camiones de truenos con sus 
bloques de piedras eléctricas. Comienza a llover. 
—¡La lluvia, Jack! 
Pero la lluvia, en este momento, no admite bro-
mas. Es fuerte. Es recia y caudalosa. Los acanti-
lados del mar, el viento, la tormenta, todo adquiere 
bravura, orgullo. 
—Greta, ¿no habrá por aquí algún sitio donde 
refugiarse? 
—Sí. Hay una pequeña cueva. Podemos correr 
hacia ella. Está exactamente a cien metros. 
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Empiezan a correr por el camino. L a lluvia es 
cada vez más intensa. L a humedad penetra en sus 
cuerpos. Y el frío del agua hace estremecer la 
carne. 
—Qué película podrían hacer de nosotros ahora 
—dice John. 
—Los Directores no saben. Debiera haber poli-
cías-cameramen, que siguiesen a las estrellas. Aho-
ra: un buen momento... 
Cuando llegan a la cueva están completamente 
empapados de agua. Greta lleva su vestido apre-
tado al cuerpo, y las líneas resaltan su perfil bajo 
el brillo húmedo del agua. 
—¡Oh, cómo estamos, Jack! 
—¿Cómo? Usted mucho más guapa. Celebro que 
hayamos tenido una tarde de tempestad. Verla a 
usted así, mojada, empapada de agua es una deli-
cia que bien merece unos días de resfriado. 
L a cueva es pequeña y tiene dos aberturas: una 
dá al mar y otra al campo. Dentro hay una sombra 
más apretada, más densa. Se oye el ruido acelerado 
de la lluvia que cae, fuera, intensamente. 
—Greta, aquí hay unas piedras. Podemos sen-
tarnos. Podemos esperar a que pase la tormenta. 
Después iremos a nuestras casas a cambiarnos de 
ropa. 
Se sientan juntos, en el fondo de la cueva, bajo 
las sombras, bajo las rocas, frente al mar y al cam-
po y a la soledad de la tarde viva de ruidos y de 
impulsos. Nerviosa. Conmocionada. Eléctrica. 
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Qué leen a esta misma hora los lectores de las 
bibliotecas. Qué escriben a esta misma hora los es-
critores. Qué equilibrios de números hacen los ban-
queros. Qué trenes tienen en ruta los jefes de las 
estaciones. Qué películas están viendo los espectado-
res de los cines... U n momento ¿Sospechan ustedes, 
lectores, escritores, banqueros, jefes de trenes, que 
aquí, en Santa Mónica, hay una fuerte tormenta y 
que dos "estrellas" famosas están resguardadas en 
una cueva, bajo la sombra, la lluvia y la tarde? 
Ella tiene un vestido blanco empapado de agua. 
Está adherido al cuerpo, y los perfiles, bajo la seda, 
se acusan perfectos de limitaciones y detalles. John 
mira sus ojos, confundidos de misterio y de mar. 
Ayer, muchos días, durante el trabajo la ha tenido 
más cerca, pero no más suya. Más abrazada, pero 
no más percibida. Tormenta. Lluvia y campo y 
mar. Y la soledad extensa de una tarde, en el mun-
do pequeño de una cueva... Y a : Sigan ustedes le-
yendo, escribiendo, haciendo números, dando paso 
a los trenes, viendo películas. No pasa nada. Nada. 
— ¡ A ver! ¡A ver! ¡Oh, como tiene usted el pe-
lo: Mojado! 
John coge entre sus manos la dócil cabecita de 
Greta y alisa su cabellera húmeda. Después la hace 
girar media vuelta, hasta colocarla frente a sus 
ojos. 
—Pero Greta, si todavía tiene usted gotas de 
agua sobre las mejillas. Déme su pañuelo. Y o mis-
mo quiero quitárselas. 
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Ella le dá el pañuelo y se reclina sobre su brazo. 
John pasa suavemente su mano por el rostro de 
Greta. 
En este momento, se oye un trueno lejano. L a 
tempestad pasa, huye, ha dejado de llover, y por 
el horizonte asoma un rayo de sol, rojo de poniente 
y de lluvia. 
John acerca sus labios a Greta y la dá un beso. 
Suavemente. Tiernamente. 
E l proyector del sol envía su luz a la cueva. Se 
apartan las sombras, y sobre el fondo de las pie-
dras se realiza un primer plano de amor. Besos. 
Besos. Suavemente. Tiernamente. 
Ayer. Mañana. Muchos días, John durante el 
trabajo, abrazará, besará a Greta. E l Director gri-
tará: "Más realismo, más pasión". Los besos y los 
abrazos serán fuertes, profundos y largos. Mañana. 
Muchos días. John besará a Greta. Pero ningún 
beso será tan delicioso como estos de ahora, suaves, 
tiernos, sin aparatos, sin cámaras, sin directores. Só-
lo con un leve reflejo de sol, sobre un fondo bravio 
de piedras. 
" E l demonio y la carne" ha sido la obra con la 
cual Greta ha triunfado. Todo el público del mun-
do abrió en línea, su atención ante esta obra cruda, 
y pasional con un segundo plano, encantador, de 
vieja ciudad alemana. Greta ha dado al cine una 
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expresión que el cine no tenía. E l cine jugaba con 
amores fáciles y con besos ligeros. Superficies pla-
nas donde las sombras no podían moverse con faci-
lidad. Lentitud de drama o ligereza de comedia. 
Siempre se notaba una falta de dimensión profunda. 
Greta ha dado al cine esta nueva dimensión, va-
liéndose de los recursos eternos. Amores y besos tie-
nen en Greta Garbo una medida de profundidad 
psicológica que el cine desconocía. Ella ha des-
cubierto extensiones enormes hacia el fondo del al-
ma. Sus besos, sus abrazos, sus amores, sus miradas, 
han roto la limitación plana del cine, y han encon-
trado una prolongación, sin límites, hacia los com-
plejos abismos pasionales. 
L a novela de Sudermann, "The Undying Pasí" 
("El pasado vuelve") de donde se ha sacado la adap-
tación de la película, tiene una trama realista y ma-
terialista, muy servicial al temperamento de Greta. 
Clarence Brawn, director del film, ha realizado una 
obra magnífica, una de las mejores obras del cine 
dentro de su clasificada tendencia. 
Hollywood, después del estreno, ha multiplicado 
sus emisiones de rumores. L a leyenda de Greta ha 
podido ser completada, ampliada. Todos los "ecos" 
consideran a John Gilbert como víctima. Se habla 
de una pasión fogosa. Se dice que Greta y John es-
tán casados. Las escenas de amor que hay en el film, 
se tratan de justificar por el realismo de una pasión 
auténtica. 
¿Cuál es la verdad, la verdadera verdad biográ-
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fica? Misterio. Bruma de Suecia, país de brumas. E l 
tiempo ha demostrado que no había tal casamiento. 
Después de esta aclaración, que la leyenda continúe. 
John Gilbert no oculta sus amores por Greta. H a 
comprado un yate y le ha denominado " L a tentado-
ra". Cuando este capítulo se termina, en mil nove-
cientos veintinueve, y " E l demonio y la carne" es un 
film lejano, y los rumores se han desvanecido, conti-
núa la bruma, y John sigue sin ocultar sus antiguos 
amores. Greta responde, cuando preguntan sobre ello. 
—CAmores? Estoy muy ocupada para pensar en 
eso. No sé nada de amor. Nada. ¿Acaso alguno sabe 
algo? 
Y como la bruma está bien cuando tiene utilidad, 
yo, su biógrafo, dejo que la bruma cierre este capí-
tulo. 

A Q U Í S E DICE, E N F O R M A D E E N -
S A Y O , QUE GRETA GARBO ES UNA 
GRAN ARTISTA. 
Sabemos perfectamente detrás de qué ventana, 
con luz y cerco de noche, hay una mujer que solicita 
de su amante un collar. Las joyerías están cerradas 
y todos los joyeros duermen al lado de sus esposas 
gruesas. L a amante está desnuda sobre el borde del 
lecho. Es blanca. Es joven. Tiene una voz dulce de 
insistencias, y sabe con qué intensidad ha de abra-
zar al amante para que éste diga: —"Bien, Geor-
gina, tendrás un collar". Después, se acostarán satis-
fechos, como los joyeros y sus esposas. 
Sabemos perfectamente debajo de qué árbol hay 
una mujer buena que espera a su novio para cogerle 
la mano y pasear por los senderos del parque. Na-
die ha averiguado a qué hora se besan, aunque su-
ponemos que será al anochecer, cuando se nublan 
de sombras los ojos de los guardas. Pero ella es tier-
na y buena. Se casarán, cualquier domingo, en la 
iglesia del barrio, y en seguida empezarán a pre-
parar las ropas para el primer niño. 
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Sabemos perfectamente detrás de qué mirador 
hay un suspiro. Sabemos perfectamente en qué mo-
mento hay una seducción. Sabemos perfectamente 
debajo de qué losa hay un niño abortado. Pero nun-
ca se sabe detrás de qué ventana, de qué puerta, de 
qué gesto, hay una mujer atenazada de pasión. Aca -
so pasamos todos los días junto a su puerta, o su ven-
tana, o su casa. Acaso ayer fuimos a hacerle una vi-
sita y nos recibió sonriente, y nos dio una larga con-
versación sobre cómo la primavera es una estación 
deliciosa porque se puede salir a pasear con el marido. 
Acaso, anoche la vimos, en una calle solitaria, al pa-
sar junto a su balcón. Tenía dos hijos jugando por la 
alfombra, y ella cosía, afanosamente, bajo una lám-
para. Qué hogar más feliz—pensamos—. Y seguimos 
hacia adelante. 
Pero he aquí, que un día cualquiera, vemos alre-
dedor de una casa a todas las gentes curiosas de la 
calle. ¿ H a pasado algo? Sí. Varios tiros. Dos muer-
tos. Un suceso sensacional. ¿Por qué? Simplemente: 
en ese piso había una mujer atenazada de pasiones. 
¿Cómo es posible, si el otro día pasamos por aquí 
y a través del balcón entreabierto la vimos coser, ba-
jo la lámpara, mientras los niños corrían alrededor, 
y nosotros nos alejábamos envidiando la felicidad 
de este hogar? ¿Cómo es posible, si ayer estuvimos 
aquí de visita y nos recibió sonriente, y nos habló de 
la primavera y de su marido? Sí, bien. Pero en ese 
piso había una mujer atenazada de pasiones... 
Greta Garbo hace en el cine, maravillosamente, 
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estos papeles difíciles de la mujer atenazada de pasio-
nes, que es nuestra amiga o nuestra conocida, y que 
ayer saludamos, sin encontrar en ella nada anormal. 
Su trabajo se realiza bajo esta duplicidad de situa-
ciones: Situaciones de apariencia y situaciones de rea-
lidad. Generalmente ella tiene rango, y por lo mismo, 
responsabilidad social: Lo cual significa existencia de 
un nuevo factor enemigo. En esfera más baja, podía 
romper con lo social y quedar sólo con la pasión. Pe-
ro una pasión aislada está siempre a punto de con-
vertirse en prostitución. A Greta le estorba el mun-
do, y renuncia a él, pero no renuncia a su posición, por 
su pasión, porque aquélla le da apoyo para lograr 
dignificaciones de altura y desinterés. Si, llamándose 
Elena: " L a tierra de todos", o A n a : "Amor", o Fe-
licitas: " E l demonio y la carne", o Elisa: " L a ten-
tadora", etc., es nuestra amiga, o simplemente, de-
ja el balcón abierto, nos engañará con la felicidad 
aparente de una sonrisa, de un saludo, de un hogar 
confortable, de un marido rico. Y si la pasión tiene 
dificultades de matices, este plano de las aparien-
cias también tiene las suyas. 
En principio, todo el arte de Greta proviene de 
su profunda- intimidad. Tiene fuerza interior. Espí-
ritu. En el cine, las situaciones dramáticas se creaban 
por medio de gestos barrocos. Por este camino se ha-
bía llegado a lo mecánico, a lo formulario. En las 
primitivas películas, el dolor de una desventura se 
expresaba con los brazos en alto y la cabeza echada 
hacia atrás. No había más recursos, y todos los
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mas tenían un mismo abecedario de gestos. Poco 
a poco se fué puliendo el lenguaje, pero siempre con-
servando su actitud plana, externa y gesticulante. 
Quizá sea Gloria Swanson la última artista que re-
presente esta escuela. Lilian Gish significa la tran-
sición. Y desde luego, la moderna escuela dramáti-
ca la representan Jannet Gaynor y Greta Garbo. 
Jannet en el poema, en la lírica, en campos idílicos 
de ternura. Greta, al contrario, en la novela, en el 
drama, en campos ásperos de pasiones. 
Esta nueva escuela obliga a mucho: obliga, en 
primer término, a que la artista sea realmente artis-
ta. Es decir, no basta la coordinación de gestos; es 
necesario sentirlos. Clara Bow que es una de las es-
trellas más admirables y representativas del cine mo-
derno, no es, estrictamente, artista. N i necesita ser-
lo, claro es. Todo su arte, arte por extensión, provie-
ne de cualidades externas:. belleza, habilidad, gra-
cia, desenvoltura. Otras muchas artistas, todas las 
infinitas estrellas que vemos en las playas con capri-
chosos maillots, tienen también belleza, habilidad, 
gracia, desenvoltura. ¿Cuál es, entonces, la suprema-
cía de Clara Bow sobre todas ellas? Sencillamente: 
no una personalidad, sino mejores cualidades, ma-
yores recursos. L a supremacía de Clara Bow es la 
supremacía del corredor, del deportista, que vence 
una carrera frente a numerosos competidores. Vence 
por supremacía de medios, de facultades físicas. 
Para hacer un arte frivolo se necesitan cualida-
des externas: belleza, habilidad, gracia, desenvol-
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tura. Para hacer un arte dramática se necesitan cua-
lidades de espíritu. Y espíritu significa: distinción. 
Y distinción significa: personalidad. Entramos en 
las exigencias más elementales del arte. E l cine es 
una nueva expresividad. Las fuentes, los principios 
de lo cómico, de lo dramático, de lo frivolo, etc., son 
las mismas de siempre. Por ésto, Greta y Jannet son 
las artistas que representan la tradición literaria, o 
si se quiere humana, frente a Gloria Swanson, por 
ejemplo, que representa la tradición gesticulante y 
primitiva del cinema. 
E l cine empezó siendo sucesión de imágenes, es 
decir, plasticidad. Ahora no es otra cosa, ni proba-
blemente nunca será otra cosa. Pero esa tradición, 
pura, del cinema ha sido ampliada, enriquecida, me-
jorada por esta otra tradición, rica, de la literatu-
ra, del arte. Las aportaciones técnicas pertenecen a 
la primera tradición. Las aportaciones psicológicas, 
humanas, a la segunda. Gracias a esta unión, plás-
tica y espíritu, el cinematógrafo es un arte tan valioso 
como una tragedia griega, como un cuadro de Ra -
fael o como una sinfonía de Beeihoven. 
L a popularidad que en América tiene Clara Bow (1) 
frente a la impopularidad de Greta Garbo, se debe 
a ésto: a que Clara Bow representa el espíritu ame-
ricano, puro, del cine, y Greta representa el espíri-
tu, exótico, de la cultura europea. Son dos extremos, 
dos tendencias distintas cuya conciliación es imposi-
(1) Léase mi biografía de Clara Bow, próxima a publicarse en la colección 
«Fig-uras del Cinema». 
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ble, y en ello está, precisamente, la prueba de que 
el cine va logrando, dentro de sus posibilidades, el 
dominio de todos los géneros. E l idioma del cine va 
puliendo su lenguaje hasta hacerlo flexible a todas 
las expresiones. Hace unos años ese lenguaje sólo 
era apto para expresar la rudeza epopéyica de las 
películas de cow-boys. Ahora tiene tanta abundancia 
y flexión, que lo mismo expresa las situaciones có-
micas de una comedia que los matices psicológicos 
de un drama. Es admirable cómo el cine se ha des-
prendido de la esclavitud del tiempo. En una come-
dia de Clara Bow, el tiempo todavía es el eje de 
todo su mecanismo. En un drama de Greta Garbo, 
el tiempo está ausente, y el ritmo está al servicio de la 
pasión y no al servicio del tiempo. 
E l arte de Greta no necesita reloj de cálculo. 
Su tiempo no es proporcional a nada. Una escena 
muy corta puede expresar un sentimiento muy lar-
go. En sus obras manda ella misma mucho más que 
su director. Greta es una artista individual. Donde 
ella se mueva estará el eje de la obra. Su nivel 
es alto: y domina. Crea un sistema de gravitación, 
y somete a él todos los personajes de la obra. Es 
un temperamento dominante, absorbente. Todos los 
personajes de la obra viven, no sólo condicionados 
a ella, sino influenciados, sujetos a su mandato psi-
cológico. 
Greta es una de las más grandes estrellas del cine-
ma. Tiene un fondo, espiritual, sin límites. Es ne-
cesario destacar ésto para purificar un poco la vi-
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sión de los que sólo ven en ella manifestaciones, 
acusadas, de lujuria. Ella posee un gran espíritu, 
y por lo mismo, una gran pureza. Si expresa sus 
pasiones con verídica realidad, es cosa que perte-
nece a la plástica. En el orden del espíritu, hemos 
de decir que las siente. En ésto se diferencia de sus 
imitadoras: en que sabe sentir lo que las otras sólo 
saben expresar. Si no fuera así, ¿cómo hubiera po-
dido hacer esas escenas, magníficas, de ternura, 
con su hijo, en la película "Ana Karenine"? Ellas 
demuestran qué vivo fondo tiene dentro, de sensibi-
lidad, de amor, de sentimiento, de espíritu. Fondo, 
inefable, que le permite hacer, correlativamente, una 
escena pasional, violenta y cruda, y después una es-
cena tierna, maternal y lírica. 
Las pasiones también tienen, sobre su tallo, su 
flor. Se purifican a medida que se elevan. A medida 
que crecen, que aumentan. Cuando llegan a su alto 
cielo de perversidad, entran en las regiones, puras, 
del drama. Se hacen bellas. Entonces es cuando pue-
den cortarse estéticamente, con garantías de sazo-
namiento. 
Nada más bello que el pecado cuando rebasa el 
límite—orden—de las medidas. Se hace moral cuando 
deja de ser moral. Deja de ser impuro cuando co-
mienza a ser perverso. E l paraíso de la flor se logra 
por la elevación del tallo. 
E l verdadero pecado, el que se oculta y el que 
se reprueba, no pasa nunca de los límites de la con-
vención, de la comedia. Podría decirse que el ver-
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dadero pecado es el pecado honesto, el pecado me-
dio, de la superficie, de la mediocridad, de la tem-
planza. Entre la grosería y la perversión—los dos ex-
tremos—está la impureza del pecado vulgar, fácil, 
frío. 
E l origen de la tragedia es, siempre, un rebasar 
normalidades. Aquí: excederse es purificarse. Entrar 
en las llamas, entrar en la pasión, es entrar en el 
reino, heroico, de lo irreal, de lo inconsciente, de lo 
supervivido. Sólo el héroe se puede permitir el lujo 
de tener un solio de tormenta. Vida de límites, de 
bordes, de peligro. Pero, por lo mismo, alta de be-
lleza y pura de perversidad. 
En el mundo—encaje de luz—del cinema, Greta 
Garbo es la mujer de llamas, trémulas, ondulantes, 
que agita sus pasiones en ese clima heroico de los ex-
cesos, de las anormalidades, de los extralimites. En 
medio de la frivolidad de los desnudos del cine—Car-
ne blanda, carne de espuma de voltios—su desnudo es 
prieto, real, conciso, rotundo. Entre la carne, falsa, 
de figurines, sólo su carne tiene palpitaciones, emo-
ciones. Entre los cuerpos de cera de los muñecos del 
film, sólo su cuerpo vive con abundancia de pasión. 
Con exceso. 
—No me gusta—dice ella—representar mujeres 
siempre malas, ni tampoco mujeres siempre buenas. 
M e gusta representar personajes que tengan un po-
co de todo. Ana Karenina, por ejemplo, que no es 
una mujer ni del todo mala ni del todo buena, y que 
tiene, sin embargo, un poco de ambas cosas. 
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Esto que Greta gusta representar tiene una deno-
minación: se llama conflicto. N i la mujer buena ni 
la mujer mala, sino ambas a la vez, es decir, en lucha, 
Fred Niblo, director de la Metro-Goldwyn, dice 
"que la tarea más difícil para una artista es crear 
simpatía representando un papel bajo. Sin embargo, 
Greta Garbo ha obtenido éxitos en papeles que serían 
imposible, para otras actrices". Esto es evidente, y si 
Greta ha salvado esta dificultad ha sido por lo que 
ella tiene de gran artista. Se la perdona siempre, por-
que sabe justificar muy bien sus pasiones Produce tem-
pestades, catástrofes, pero se la perdona porque ella 
es la víctima primera. Su dolor va dentro de los 
oíros. Y cuando los demás se han salvado, ella con-
tinúa todavía atormentada, condenada. 
Y su arte, y ella misma, no puede ser sino éso: 
triste. Tristeza de la marginalidad, de la individua-
lidad, de la fatalidad. Tristeza de la pasión, de la 
perversión. Tristeza, al fin, de todo lo que es abis-
mo, hondura. Ella no representa la burguesa alegría 
del placer, sino, al contrario, la honda tristeza del 
padecer. No es sólo carne, sino también, demonio. 
Y si la carne la condena, el demonio la salva. En 
los prietos brazos de los amantes, nunca sonríe—ma-
nifestación de la carne—sino que, casi siempre, llora: 
manifestación del demonio. E l drama proviene de éso: 
de que el demonio está dentro de su carne. 
Si su arte no tuviese categoría dramática, seria 
un arte ínfimo, grosero. En el cine, como en el teatro, 
como en la vida, hay infinidad de amantes sin ca-
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tegoría alguna. Entregar unos labios es cosa de poca 
importancia. Película de tercer orden: vodevil. En 
el arte lo que importa no es la acción, sino la con-
tradicción. N i la firmeza, sino la duda. (Porque arte 
significa conflicto, y el conflicto nunca está en la ac-
ción—desarrollo—, sino en la contradicción—lucha—. 
E l demonio siempre es un personaje de importancia. 
En el arte, indispensable. Significa la contracción, la 
contradicción. Significa el conflicto.) 
A l arte de Greta Garbo se le hacen recriminacio-
nes de crudeza. Es absurdo. Su mérito consiste en 
alcanzar el límite. Quedarse corto siempre es un de-
fecto. L a mediocridad es cortedad. Greta ha elegi-
do un camino escabroso. Pero, puesto sobre él, tenía 
que llegar a la meta categórica, no solamente desa-
fiando esa crudeza de la intemperie sensual, sino va-
liéndose de ella para exprimir todo su contenido ar-
tístico. Efectivamente, su arte es crudo, algo bárba-
ro, tajante, descarnado. U n poco como el mundo ac-
tual, al fin. Y está bien, porque si no fuese por este 
contrapeso realista, su arte se inclinaría demasiado 
hacia lo erótico sentimental, es decir, hacia lo ro-
mántico, hacia lo pasado. 
En ella, la crudeza es contrapeso romántico, como 
el humorismo de Charlot. 
En el orden plástico de las imágenes, de las imá-
genes en sí mismas como forma, como visualidad, y 
corporeidad, Greta Garbo es una mujer incompara-
ble. No tiene nunca una actitud plebeya, tosca, bur-
da, baja. Se desenvuelve siempre con distinción, con 
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finura. Es un poco fantasma por los pasillos, en pe-
numbra, de sus pasiones. Anda con levedad y sigilo, 
como si despreciase la materialidad de las pisadas. 
Y es que ella persigue fines, momentos, sensacio-
nes, estados. V a hacia ellos directamente, sin dete-
nerse ni distraerse. A ella no le importa que por las 
vidrieras del pasillo no entre el sol porque las cor-
tinas están corridas. A ella no le importa que un bi-
belot se haya roto o que la lámpara se haya fundido. 
Todos los detalles están fuera de su radio. Atraviesa 
junto a ellos sin fijarse, por los pasillos de sus obsesio-
nes más transcendentales. Algo somnolienta y som-
námbula. Algo desvivida. Todo lo que la rodea le 
es indiferente. Existe como decoración, como fondo. 
Pero ella no se desvía de las líneas generales, preci-
sas, que forman el esquema del drama. No tiene 
tránsitos accesorios. Toda su tragedia se desarrolla 
en la extensión de unos metros, de unos centímetros, 
o mejor, en sí misma. Con ninguna otra estrella se 
puede observar ésto: que, cuando Greta trabaja, ni 
los ambientes ni siquiera los paisajes tienen vida pro-
pia. Ella los aleja y los hace perder su valor de pre-
sencia y su eficacia de recursos pintorescos. 
Una de las cosas más admirables que tiene esta 
mujer es su seriedad. Es tan expresiva, tan profun-
da, que llega a hacerse imponente. No tiene un sólo 
momento de cinismo. Algunas veces desciende hasta 
las ingenuidades, pero nunca se extralimita en iro-
nías. Trabaja con sentido religioso. Siempre: aún en 
los más crudos momentos de pasión. Siempre: aún 
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en las ligeras, y breves, futilidades. Su religiosidad 
lo purifica todo, lo limpia, lo ennoblece. Tiene devo-
ciones humanas, y a ellas se entrega místicamente. 
Sus besos no tienen perversidad. Son tan hondos que 
no se quedan en la superficie de la carne, sino que 
la atraviesan y van a perderse en lejanías, puras, 
de abstracciones. Y todos sus fines concretos tienen 
esta misma evasión. Y uno llega a convencerse de 
que sus mismos amantes no son sino apoyos para el 
tránsito hacia estados de misticismo, y lo que la im-
porta, en fin concreto, no son los amantes, sino las 
pasiones mismas, en sus estados de morbosa tiranía. 
Las actitudes de Greta carecen de énfasis. Su re-
ligiosidad es humilde. Acepta el dolor como una fa-
talidad de su vida. Todo su repertorio de expresio-
nes es sobrio, en parte, porque su sentido religioso 
se lo impone así. En momentos de violencia, lo más 
que hace es cogerse levemente el pelo y pasar la mano 
por el rostro. Cuida mucho de no excederse. Su dra-
matismo se produce, casi siempre, por inmovilidad 
más que por movilidad. E l dolor la detiene; no la 
impulsa. Greta es una artista de acción muy limita-
da. Su trabajo es psicológico, y por lo tanto, lento y 
personal. 
Por otra parte, su belleza extraña y su figura es-
belta, su carácter y su personalidad física, todo ayu-
da a acusar sobre la pantalla un relieve inconfundi-
ble. Su belleza no es ostentosa. Aparentemente im-
pasible, en seguida se define, se desarrolla y se ex-
V I D A DE GRETA GARBO 223 
presa. En seguida nos atrae y nos hace seguir sus 
pasos en cautiverio continuo. 
L a rápida popularidad de Greta Garbo se debe 
al realismo aparente de su arte. Ella expresa, sin te-
mores, la intimidad del mundo. Así como Clara Bow 
representa la vida clara, deportista, ligera, alegre, 
exterior. Greta representa esa otra vida misteriosa, 
enigmática, nocturna, triste y reconcentrada. Los 
éxitos se justifican por las correspondencias. L a vida 
actual tiene mucho de Clara Bow y mucho también 
de Greta Garbo. No es todo sol, en la vida. Tam-
poco es todo sombra. Conviene no dejarse engañar 
por ese aspecto amable de las playas, de los estu-
dios, de las urbes. Todos los días tienen sus noches, 
y las puertas se cierran, y la gente se refugia en de-
partamentos. Conviene no dejarse engañar por las 
sonrisas y la placidez de los paseos, de las calles, de 
los parques. No toda la gente duerme. Hay luces 
en vigilia y pasiones que tejen sus redes morbosas en 
los ángulos de las habitaciones. 
Greta había a este mundo de la noche, en su pro-
pio lenguaje. E l mundo lo comprende bien, y todas 
las luces de todos los departamentos, están encen-
didas en su honor. 

UNA VENTANA, A TRAVÉS DE CU-
YOS CRISTALES SE VE EL MAR. 
Antes de ser biógrafo yo era arpista. Perdonad-
me. Vivía encerrado en una habitación alta y oscu-
ra. L a habitación era mísera, pero toda la casa era 
también mísera. Era un harapo de ciudad colgado 
bajo pinzas de chimeneas. Y o no tenía una idea muy 
exacta del sol. M i ventana daba a un patio sucio 
donde se criaban las sombras en las madrigueras de 
todas las esquinas. Pero yo era feliz. Perdonadme. 
Y o era feliz con mi arpa y mis sombras. No me pre-
ocupaba de nada, de nadie. Y o creía que todo el 
mundo tenía su arpa y sus sombras, y que todos vi-
vían igualmente felices. Hacía muchos años que no 
salía de mi cuarto, y justamente, no tenía una idea 
muy exacta del sol. Perdonadme. Y o adoraba el 
arpa, la soledad y las sombras. Era un buen músi-
co, y creía que me escuchaban los ángeles. 
Pero una noche se me olvidó cerrar la ventana. 
Me acosté. Por lo visto la inspiración de los ánge-
les me había dejado de su divinidad, y escuchaba 1 5 
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perfectamente las conversaciones que había en los 
cuartos contiguos. Cosa rara, porque vivía tan abs-
traído que nunca había escuchado conversaciones 
de nadie. Recuerdo perfectamente que aquella noche 
decía una voz: "He tenido que darle una puñalada 
porque se resistía a entregarme el dinero". Algo me 
preocupó ésto, pero yo seguí con mi arpa y mis 
sombras. Otra noche me sucedió lo mismo. Dejé la 
ventana abierta y oí estas palabras: "Es delicioso. 
L a primavera, los parques llenos de sol, la gente, la 
vida..." Pasé la noche también un poco preocupado. 
Pero a la mañana siguiente volví de nuevo a mi 
arpa y a mis sombras. Algunos días después, otra 
conversación vino a perturbar mis sueños. "Desnú-
date—decía una voz—. T u marido dice que tienes 
un cuerpo blanquísimo, pero yo no lo creo. Desnú-
date. T u marido dice que tienes los pechos altos, pe-
ro yo no lo creo. Desnúdate". Entonces no pude re-
sistir más y me asomé a la ventana. Había muchas 
luces encendidas y muchas conversaciones fogosas. 
Y o empecé a gritar como un loco: "¿Pero, qué pasa, 
pero qué pasa en el mundo!" Fué entonces, pre-
cisamente, cuando comprendí que no toda la gen-
te gustaba de tocar el arpa ni era amiga de las som-
bras. Perdonadme. A la mañana siguiente rompí 
mi instrumento, ahuyenté a los ángeles, hice girones 
a las sombras, y salí, para siempre, a la calle. 
En esté momento, después de comprobar que el 
sol es, efectivamente, una cosa deliciosa, empezó a 
preocuparme un grave problema: Si la gente no to-
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caba el arpa, cQ u^ hacía? Entonces empecé a in-
vestigar. Perseguía a la gente. Averiguaba su vida. 
Indagaba las historias de cada uno. Todo era cu-
rioso, y fui aficionándome a este oficio de las inves-
tigaciones. Desde entonces sé que hay muy poca 
gente normal, y que, por lo tanto, se dedique a tocar 
el arpa. A l contrario, casi toda la gente está loca 
y tiene manías muy singulares. Esta afición, esta cu-
riosidad por las cosas ajenas me llevaba inevitable-
mente a ser policía. Perdonadme. A l principio me 
pareció la ocupación más divertida del mundo. Pe-
ro como yo era un hombre bueno que había tocado 
el arpa, no podía aceptar el hecho de que policía 
no fuese sólo investigador, sino delator. 
Perdonadme. Entonces me dediqué a la profesión 
más cercana a policía: biógrafo. 
Me agradaba mucho ser biógrafo. Pero en segui-
da reflexioné que era un poco absurdo escribir la 
historia de este hombre grueso, que se ha hecho céle-
bre porque ha construido un manicomio en cada ciu-
dad del mundo, o de esta señora histérica que ha es-
crito varios libros sobre la utilidad doméstica de los 
canarios. A mí me interesaban bastante las vidas de 
estas gentes, pero me di cuenta de que no debía dedi-
car el tiempo a escribir historias de hombres vulga-
res, por mucha celebridad que tuviesen. 
Era una tarde desapacible, llena de zumbidos de 
alambres de telégrafos. Y a no tocaba el arpa, y te-
nía una idea exacta del sol. Vivía en piso bajo y 
claro. Y todas las noches era yo mismo el que decía 
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aquellas palabras: "Desnúdate. Tu marido dice que 
tienes... etc." No sé si me oía algún arpista de los 
pisos altos. Probablemente. Era una tarde tempes-
tuosa, fría. Entré en un cine. Toda la gente estaba 
acompañada. Y o , como era biógrafo y antes había 
sido arpista, estaba solo. L a tarde pasaba veloz so-
bre carros de huracanes. Llegaba la noche. Hacía 
frío. Y yo solo, en medio de la gente, acompañada, 
del teatro. Decidí buscar una compañía. Cualquiera. 
Pero ninguna muchacha estaba libre. Entonces me 
dirigí a la "estrella" más guapa de la película: 
— " L a tarde está desapacible. ¿Quiere usted? Es-
toy aquí, en la butaca número 15". Desde este mo-
mento empezó mi amistad con todas las estrellas del 
cine. 
Y al fin, decidí que yo debía dedicarme a $er bió-
grafo de sombras. 
A la mañana siguiente tomé el tren hacia Stock-
holm, en busca de Greta Garbo. Desde hace mucho 
tiempo sigo su sombra. Investigo. Escribo. Soy su 
biógrafo. Perdonadme. Otra vez he perdido los ca-
minos del mundo, lo mismo que cuando era arpista. 
Pero soy feliz persiguiendo a una sombra. Perdo-
nadme. 
Pero como llega la hora de abandonarla y volver 
a seguir, y a servir, a otra sombra distinta, hoy he 
venido aquí, Santa Mónica, a anunciarle la termi-
nación de mis servicios. Entro en el hotel. Pregunto: 
—'¿Greta Garbo? 
Y o conozco bien a todos. Pero nadie me conoce 
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a mí. Durante varios años yo he sido una sombra 
persiguiendo a otra sombra. Como los dependientes 
del hotel no han tocado el arpa ni han sido escucha-
dos por los ángeles, no saben de estas cosas. Me mi-
ran indiferentes. 
—¿Greta Garbo? 
Ahora me miran con hostilidad, con desprecio. 
-—No recibe. Nunca recibe. ¿Usted quién es? 
Algún enamorado. Algún loco. Algún infeliz, i No 
recibe! 
No quiero discutir con esta gente. Ellos son, co-
mo yo, servidores de cámara de la estrella. Pero de 
menos categoría. Ellos abren las puertas, limpian el 
polvo, suben las cartas. Mientras tanto, yo escribo 
su vida. Y o estoy al lado de la artista o dentro de 
ella. Investigo. Estudio. Escribo. ¿Con qué derecho 
me pueden prohibir la entrada estos criados sin ca-
tegoría ? 
Subo hasta su habitación. Y por primera vez des-
de hace muchos años, dejo de ser sombra. Por pri-
mera vez me hago realidad, forma concreta. Por 
primera vez me arreglo la corbata y llamo a la puer-
ta con mi mano verdadera, de carne y hueso. Por 
primera vez me. turbo, y siento vacilaciones, y tengo 
conciencia de que voy a hablar con una mujer fa-
mosa. Por primera vez, desde hace mucho tiempo, 
yo voy a ser yo; ella va a ser ella, y las sombras no 
van a ser nada. 
—¿Greta Garbo? 
Greta alza la vista y me mira extrañada, acaso 
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con un poco cíe indignación por la inoportunidad de 
la visita. Saludo. Doy mi tarjeta: 
César M. Arconada 
Biógrafo de sombras 
Ella hace un nuevo gesto de extrañeza. Probable-
mente será de miedo, porque todos los indicios nacen 
suponer que yo soy un loco que ha burlado la vigi-
lancia de los porteros. Para que la situación se nor-
malice, ella sonríe con algo de violencia, y exclama: 
— A h . Quizá periodista... Bien. Periodista, pe-
riodista... 
¡Cuántos días lie estado yo aquí, en esta misma 
habitación! Cuando ella volvía del Estudio, cuando 
ella volvía de la playa, del campo, del cine. ¡Cuán-
tos días he estado aquí, mientras se desnudaba y 
dormía, mientras soñaba o cuidaba las flores de la 
mesa o estudiaba! Conozco perfectamente todos los 
detalles. Sé a qué hora un pequeño reloj se adelan-
tará un minuto. Sé en qué época el sol tendrá dema-
siado ímpetu invasor y habrá que echar las cortinas 
para que no estropee los muebles. Sé dónde tiene 
guardado este espejo su fondo maravilloso de imá-
genes suyas... 
Pero ahora que estoy corporalmente, y puedo ver-
lo todo con ojos, y tocarlo todo con manos, nada 
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Veo ni nacía toco. Cuando yo era sombra, todas las 
cosas eran cosas. Ahora que soy yo cosa, todas las 
cosas son sombras. Debe ser efectos de turbación, 
reflejos de aquella vida mía de arpista, seráfica y 
bienaventurada. L a habitación se me aparece bo-
rrosa, confusa. Sólo veo bien, al fondo de esta nie-
bla, el hueco claro de la ventana, a través de cuyos 
cristales se ve el mar. Esta precisión de la ventana, 
se debe a que sólo ella es un camino evasivo y, por 
lo tanto, un camino por donde intento hacer desapa-
recer mi corporeidad embarazosa. Toda la habita-
ción está fragmentada, dividida en objetos, en co-
sas. Sólo la ventana, al fondo, tiene claridad, líneas 
lejanas, colores y espacio. Y todas las cosas, Greta 
misma y yo mismo, estamos condicionados a la ven-
tana, sentados alrededor de una mesa de clarida-
des vivas, con un poco de festín azul de mar. 
—No. Periodista, no. Simplemente: biógrafo de 
sombras. Antes, arpista. Esto importa poco. Ahora 
soy su biógrafo de su sombra de cine. 
—Señor—me dice ella—, haga usted el favor de 
marcharse de aquí. ¿Con qué permiso? ¿Quién le 
ha autorizado? No he recibido anuncio alguno de 
su visita. Los porteros tienen orden de no dejar pa-
sar a nadie. Y o leía hace un momento, aquí, junto 
a la ventana. E l mar está muy bello, ¿no es verdad? 
¿Pero qué le importa a usted todo ésto? Márchese, 
márchese ahora mismo. De lo contrario llamaré al 
timbre, subirá gente. Y será usted detenido. 
Entonces, en vista de la violencia que tema el in-
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cidente, procuro sujetarme a los únicos asideros po-
sibles: a sus interrogaciones. 
—Efectivamente, Greta, el mar está muy bello. 
Muchas tardes usted y yo le hemos contemplado 
desde aquí mismo. Sabemos bien cuando el viento 
viene sobre sus olas con vientre abultado de huraca-
nes. Entonces, usted abre esta ventana y se deja 
abrazar por ellos. Y o era sólo sombra: veía, escri-
bía.. . Ayer tarde llegó usted del Estudio un poco 
triste. Pequeñas cosas: "Langtan". Después de al-
morzar, vino usted aquí, a la ventana. Descorrió las 
cortinas, limpió la humedad de los cristales —¡Oh, 
el mar!—dijo usted—. Y al cabo de un rato de 
contemplación, la tristeza se fué, se disipó. Y o era 
sólo sombra: veía, escribía... Esta noche pasada, 
Greta, se acostó usted tarde. Eran las dos. Había 
estado con unas amigas en un cabaret. A l regresar 
aquí usted se miró al espejo, pasó las manos por las 
ojeras, por las mejillas. —"Oh, estas reuniones me 
molestan". Y como siempre, vino usted a la venta-
na a contemplar el mar, encerrado, a esa hora, en 
el cofre oscuro de la noche. Y o era sólo sombra: 
veía, escribía... 
El la empieza a intrigarse. Sonríe. Escucha. Por 
fin, me dice con amabilidad: 
—Es curioso. Veo que es usted una sombra que 
no carece de interés. 
Y o protesto, rápido: 
—No soy sombra. Fui sombra hasta ayer. He ter-
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minado hace un momento. Ahora soy yo: carne, 
cuerpo, líneas, forma. U n hombre. U n biógrafo. 
—-Bien. De todos modos, es una visita interesante. 
No estoy acostumbrada a ellas. Aquí vienen perio-
distas, fotógrafos, directores, estrellas. Pero hombres 
como usted, no acostumbro a recibir. Es el primer 
caso. Veo que está usted enterado de mi vida. Sabe 
usted a qué hora vengo a casa, a qué hora me miro 
al espejo, a qué hora contemplo el mar. Realmente 
es un caso curioso, curioso. 
—Sé toda la vida desde hace muchos años. Aca-
so mejor que usted misma. Seguramente usted habrá 
olvidado muchas cosas. Y o no: Veía, escribía... 
Vengo siguiéndola a usted desde Stockholm. Hace 
muchos años, muchos años. Usted era una niña y yo 
acababa de dejar mi arpa. Fué una noche. Noel... 
Usted no se acuerda, claro, usted no se acuerda de 
nada porque hace mucho tiempo. Pero yo veía, es-
cribía... 
Greta comienza a tener confianza de mí. Proba-
blemente seguirá creyendo que soy un loco. Pero 
pacífico. Un hombre que ha sido, durante mucho 
tiempo tocador de arpa no inspira temores. Sonríe 
nuevamente, y me invita a sentarme. 
—Señor, por qué no se sienta. Aquí en este sillón. 
Espere un momento. Estorban estas cartas que aca-
bo de recibir. 
—Sí. Conozco estas cartas. Aquí hay una de 
Berlín: Es de un señor que quiere un retrato 
de usted para colocarlo en su dormitorio. Esta otra 
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es de una muchacha de Stockholm que pregunta las 
posibilidades que ella puede tener para triunfar en el 
cine. Aquella otra es de Buenos Aires. Una decla-
ración de amor: "Greta, es usted la única mujer... 
etcétera." Conozco muy bien estas cartas, aquéllas 
otras, todas. 
—Exacto. Es usted un hombre misterioso, pero no 
puedo negarle su sabiduría. Si usted quiere, puedo 
ser amiga suya. 
—Quiera usted o no quiera soy algo más: su bió-
grafo. Es raro ésto. Es raro todo, todo. ¡Cómo iba 
yo a pensar, hace unos años, cuando tocaba el ar-
pa, me oían los ángeles y era feliz, que yo sería bió-
grafo. Y además, que sería biógrafo de una artista 
de cine! Es raro ésto. Es raro todo, todo. Cómo iba 
usted a pensar hace unos años o hace un momento, 
que hubiese en el mundo un ex-arpista que escribie-
se una biografía. Se escriben muchos libros, es cier-
to. Pero los escritores son serios y no se los ocurre 
escribir un libro sobre las frivolidades de una estre-
lla de cine. A mí tampoco se me hubiese ocurrido. 
Pero un día, cuando era arpista... En fin, no tiene 
interés. Es raro ésto. Es raro todo, todo. 
Greta me manda acercarme más a ella y a la 
ventana. E l horizonte está lejano. Se ensanchan las 
líneas. E l mar viene a la playa sujeto por bridas de 
olas. Radiogramas recibidos en el observatorio de 
San Francisco dicen que en el océano no hay nin-
guna perturbación. Es deliciosa la vida, aquí a tra-
vés de unos cristales que dejan ver el mar. Pero ten-
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dré que marcharme. Tornaré de nuevo a mi cuerpo. 
¿Seguiré ahora a la sombra de Clara Bow? ¿In-
vestigaré? ¿Escribiré? Esto lo pensaremos luego. 
Esto lo pensaremos luego, cuando estemos en la ca-
lle, hecho ya hombre, en medio del mundo, sin ca-
minos, sin ocupaciones, sin propósitos. Ahora estoy 
haciendo una visita de cumplido, y debo sonreír y 
no filosofar. 
El la me tiende su mano y me pasa de una buta-
ca a otra más próxima. Su sonrisa es fina, y corta 
planos de seriedades violentas. Me habla con pala-
bras de cerco blando. Voz cariñosa. Tierna. Suave. 
-—Amigo mío, no es usted un hombre cualquiera. 
Hace un momento, estuve a punto de llamar al tim-
bre para que subiesen los criados y le echasen de 
aquí. Ahora, en cambio, le mando acercarse más. 
Usted triunfa. Hay algo de misterio en todo ésto. 
—Acaso. En todo hay misterio. En usted, en el 
mar, en mí, en esta habitación, en esta ventana, en 
esta tarde, en todo... 
— Y en concreto. ¿Usted ha escrito un libro so-
bre mí, verdad? 
—Justamente, un libro sobre su vida. 
Greta se queda un momento suspensa en el aire 
de una rápida meditación, y después exclama con 
enfado: 
—¿Sobre mi vida? ¡Falso! ¡No puede ser! ¡Si 
yo no tengo vida! ¡Falso! ¡Ese libro debe ser todo 
él una fantasía propia de un hombre que ha sabido 
tocar el arpa. 
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Y modificando el tono de voz, exclama en seguida: 
—Oh, es admirable. Sin duda: es usted un hom-
bre misterioso. ¿Pero cómo ha podido hacer un libro 
con una materia que no existe? 
—Greta: toda la música es también materia que 
no existe. Y yo tocaba bastante bien el arpa... 
— Y ahora, ¿Qué quiere usted de mí, un retrato, 
un autógrafo? 
—Nada. Vengo a despedirme. Después de mu-
chos años de acompañarla a usted. Después de mu-
chos años de amistad, de intimidad, de convivencia, 
me ha parecido justo dejar por una sola vez de ser 
sombra, y venir a despedirme. 
—Bien. Tendrá usted el automóvil a la puerta. 
Acaso prisa. Quizá le esperen. Márchese cuando 
quiera. 
Y yo tengo que declarar toda mi verdad. 
—No tengo auto a la puerta, ni me espera nadie. 
Ahora, cuando salga de aquí, me encontraré vir-
ginalmente solo en el centro del mundo. Hecho hom-
bre, de nuevo, después de haber sido sombra durante 
mucho tiempo. No sabré qué camino tomar. No sa-
bré qué ocupación elegir. No sabré a qué persona so-
licitar ayuda. Solo. Solo. 
Greta mira a los cristales, ya un poco empaña-
dos de vapor de crepúsculo, y me dice: 
—Es casi de noche. Tendrá usted miedo. Qué-
dese aquí. Mañana, los caminos se verán más cla-
ros. Mientras amanece, usted puede leerme mi vida, 
su libro. ¿Acepta? 
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•—¿Por qué no? Bien, empecemos. 
Saco de la cartera mis papeles, mis documentos, 
mis notas, y me dispongo a leer. Greta interrumpe. 
—Espere un momento. No sé si verá usted a leer. 
Encenderé esta luz. Esta pequeña luz que da a la 
habitación un tono de penumbra encarnada. ¿Y los 
cristales? ¿Quiere usted que cubramos los cristales 
de la ventana? 
Y o contesto, con firmeza: 
—No. De ningún modo. Así está bien. A través de 
los cristales se ve el mar. A través de su vida, Greta, 
se está viendo continuamente el mar. A través de 
mi libro, también se ve continuamente el mar. No. 
De ninguna manera. Así está bien. 
Y empiezo la lectura: 
"Stoqjkholm. 1918. Viento-frío-del Oeste. Pro-
yector de luna-..." 



PRIMER PLANO LÍRICO 
Todos los mares están bajos, exprimidos por la 
garra de las mareas. Navegación del agua sobre el 
agua. Corceles de olas arrastrando trillos azules so-
bre espigas de reflejos. Todos los mares han bajado 
escalerillas de costas, hacia las bodegas de la pro-
fundidad. Agua. Planos de agua... Y sobre ellos, 
tfL¿ caperuza de una roca. Todos los mares tienen*-
sus ojos, azules, hundidos. Sólo esta roca levanta su 
perfil sobre los páramos de agua. Están flojos los ten-
sores. Todos los océanos tienen enjuta delgadez de 
mareas. Sólo esta roca alza opulencias de parva sobre 
la era azul del mar. Agua sobre aguas. Líneas. Can-
tidad. Sólo esta roca eleva su unidad de piedra sobre 
la llanura uniforme. 
Multitud sobre multitudes. Sólo tú, Greta: mujer 
hermosa, alzas tu perfil de roca de mar sobre las ma-
reas y el agua baja del mundo, sobre las líneas des-
templadas, sobre las superficies uniformes, sobre las 
cantidades, sobre los planos tumultos de todo el agua 
de la vida. Sólo tú, Greta: mujer hermosa. Alta. 
Cómo es hoy una noche cualquiera, y el mundo ;;?-
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ne cualquier luz, y el cielo tiene unas nubes grises que 
ya las vimos ayer y hace años y siempre. Cómo es 
hoy, noche cualquiera, cuando vamos del brazo de 
una hora de hastío por las afueras desoladas del mun-
do. Todo es áspero, desagradable y hostil. Hemos 
perdido la memoria, y nos parecen feas todas las 
amantes. ¡Feas todas las amantes! Hemos perdido la 
conciencia, y nos parecen vulgares todos los héroes. 
¡Vulgares todos los héroes! Hemos perdido la sensi-
bilidad, y nos parecen horribles todas las rosas. ¡Ho-
rribles todas las rosas! Cómo es hoy una noche cual-
quiera, y no tenemos deseos, ni ambiciones, ni propó-
sitos. Y como la vida es oscura, y amarga, y desola-
da... 
Hastío sobre hastíos. Pero sólo tú, Greta: mujer 
hermosa, pasas por un cielo lejano de ausencias, ves-
tida de ráfagas de luz. En las oscuridades del tedio, 
sólo tu claridad abre Ventanas de girones. Cruzas Ver-
jas de pesadillas y vallados de imposibles. Te vemos 
todos. Te deseamos todos. Te recordamos todos. Al-
ta. Alta. Cruzas alamedas de fiesta y puentes de mi-
radas. En las profundidades de la desolación—aman-
tes feas, héroes vulgares, rosas horribles—sólo tú, Cre-
ta: mujer hermosa. Admirable. 
Todas las noches—ahora: estío—el cielo se llena de 
abecedarios de estrellas. Todas las mañanas—ahora: 
primavera—la hierba de los prados se empolva de ro-
cío. Todas las tardes—ahora: invierno—millones de go-
tas de lluvia taladran la lámina de los campos. Todos 
los días—ahora: otoño—miles de árboles entregan ubres 
VIDA DE GRETA GARBO 243 
de frutos a la recolección de los envases. Y el mar 
tiene millones de rocas. Y el viento, millones de on-
das. Y el bosque millones de árboles. Y el mundo 
tiene millones y millones de gente. <jQué estrella, qué 
árbol, qué gota, qué ola, qué fruto puede quedar aisla-
do ? Millones y millones. Multitudes y multitudes. To-
das las noches—ahora: noche—los labios se llenan de 
besos y los ojos se llenan de lágrimas. Ahora: siempre 
el mundo se llena de deseos, de ímpetus, de propósi-
tos. Millones y millones. Multitudes y multitudes. 
Cantidad sobre cantidades. Sólo tú, Greta: mujer 
hermosa, tienes valor aislado de unidad. Sólo a tí te 
pertenecen tus ojos, tus gestos, tus cabellos. Sólo tú 
tienes supremacía de primer plano y de primera línea. 
Sólo tú tienes relieve y realce, personalidad y expre-
sión. Sólo tú eres, distintivamente, tú misma. Sólo tú, 
Greta: mujer hermosa. Única. 

E N EL EGIPTÍAN THEATRE 
Es muy agradable para quien tiene popularidad, 
huir de ella. Las luces delatan, distinguen, acusan. 
Si el día tuviese un conmutador, la gente popular 
saldría de sus casas cortando, antes, la corriente. 
Para aquellos que viven sobre plataformas de altu-
ras, con vigilancias y cercos de homenaje, necesitan 
salir a la vida por las puertas falsas, necesitan res-
guardarse entre biombos, necesitan dar nombres fal-
sos en las administraciones de los hoteles. Necesitan 
disfrazarse. Ocultarse. Para la gente célebre, la no-
che tiene buenos pasadizos de sombra. 
Ahora mismo, Greta se desprendería con gusto 
de su popularidad y saldría hacia Hollywood. No 
siempre importa esto. Muchos días ha ido hacia Ho-
llywood sin preocuparse de que la popularidad pue-
de ser molesta. Pero hay días pesados, tristes, en que 
el mundo estorba, y sólo se desea un hoyo de sole-
dad para aislar la tristeza. 
Greta pregunta a una criada: 
—i Lluvia ? 
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Y no hay lluvia, sino un cielo claro donde ha de-
jado el sol, en poniente, tornasoles de nácar. 
—¿Viento? 
Y no hay viento, sino una calma completa, soste-
nida firmemente por los tensores del crepúsculo. 
Pero la tristeza no viene por los caminos de la llu-
via o del viento. No viene por ningún camino. Se 
produce en los interiores cerrados. Se produce en la$ 
profundidades, en las soledades. 
Hoy se estrena en el "Egyptian Theatre" una pe-
lícula de Greta, "Guerra en la oscuridad". Toda la 
gente de Hollywood tiene deseos de ir a verla. Una 
corriente de expectación circula por los conductos 
de la ciudad. E l nombre de las estrellas rebota en 
las paredes de todas las conversaciones. 
Y Greta, en su cuarto, pregunta si hay viento o 
lluvia. Está triste. Está en esa hora, indefinida de 
"Langtan", de misticismo, de contribución sentimen-
tal a su raza de marinería mordica. 
Tiene un palco, y presenciará con su compatrio-
ta Lars Hanson la proyección de la película. Pero 
irá por las hondonadas de la sombra. Esquiva. Fu-
gitiva. 
Greta ha recibido hoy como todos los días, mu-
chas cartas. Hablan de sus películas, de su trabajo. 
Elogios. Objeciones. Consejos. Ella se pregunta: 
"¿Pero vale la pena de interesarse?" ¡Es la celebri-
dad! Greta ha recibido hoy muchas visitas. Vienen 
a hacerle proposiciones de trabajo, a traer argumen-
tos, a pedir noticias sobre su vida. Elogios. Obje-
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ciones. Consejos. E;lla pregunta: "¿Pero vale la 
pena de recibir a los visitantes?" ¡Es la celebridad! 
Greta ha ido hoy, como todos los días, a Culver-
City. Tuvo que saludar a sus amigos, tuvo que con-
versar con los compañeros. Tuvo que escuchar elo-
gios, objeciones, consejos. "¿Pero v a l e I a pena de 
sufrir estas molestias?" ¡Es la celebridad! Y Greta 
quisiera huir de la celebridad. A ella le pesa todo, 
incluso su mismo peso. Le molesta las complicacio-
nes, las ostentaciones. Vive en esquema. Sencilla-
mente. No tiene que regar flores, ni cuidar animales, 
ni hacer dulces. No tiene atenciones de casa ni preo-
cupaciones de familia. No dá veladas ni escribe me-
morias. Su vida está llena de pausas, de lentitudes, 
de quietudes. Vive en un hotel, y sólo se ocupa de 
la Naturaleza y de ella misma. 
Que vengan cartas, que vengan flores o elogios, 
que su nombre se encienda con luminosidades de 
éxito en todas las fachadas de los cines, que se la 
desee, todo esto pertenece a un mundo lejano y 
aparte. Su felicidad no pasea por él. El la vive en 
remanso, detrás de las barreras, en una guardada 
soledad, donde no llega la rotación de los torbelli-
nos del mundo, ni el eco de las botellas que se rom-
pen en los cabarets, ni la luz perpetua de los cuartos 
oscuros de las mancebías. 
L a gente alegre de Hollywood se cita esta noche 
en el Teatro Egipcio. E l rumor de los "ecos" tiene 
su eficacia: Forma ambiente de incitaciones. Du-
rante mucho tiempo la leyenda fué preparando la 
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atmósfera de curiosidad de esta noche. Lo mismo 
en Hollywood, que en Santa Mónica, que en Los 
Angeles, la gente tienen deseos de acudir a la pri-
mera exhibición pública de "Guerra en la oscuri-
dad", y el nombre de la estrella cruza, de un lado 
a otro, por todas las direcciones. 
—¡Greta Garbo! 
Nadie sale a las calles a manifestarse. N i en los 
alrededores del teatro hay tumultos. Hollywood vi-
ve, como siempre, en intimidad, de espaldas a la 
calle, en el interior de los jardines y de las casas. 
Como todas las noches, se ven pájaros de luces en-
tre los árboles: Es el farol de algún pórtico o el re-
flejo de alguna ventana. Pero alrededor, grandes 
bloques de sombra cubren los parterres. Parece que 
esta noche nadie ha de salir de sus casas. Los ho-
teles están perdidos en la oscuridad. Las puertas ce-
rradas. Y los jardineros y los señores escuchaban 
al altavoz de la radio. Parece que la vida está tan 
dentro de los edificios, que no será posible hacerla 
salir fuera; parece que no será posible llevarla ha-
cia el teatro, hacia el bar, hacia el cabaret, hacia 
una fiesta. 
Sin embargo, cuando los altavoces callan, en mu-
chos hogares hay una voz que recomienda: 
— E n el "Egyptian Theatre", "Guerra en la os-
curidad". 
Y después afianzan el interés revelando el nom-
bre de la protagonista. 
—¡Greta Garbo! 
V I D A DE G R E T A G A R B O 249 
Probablemente, ahora mismo, que ya se han ca-
llado los altavoces, la gente saldrá de sus casas 
y los coches saldrán de los garages. Sin estrépi-
to. Sin bullicio. L a intimidad de las casas no 
hace más que entreabrirse para que salgan las 
personas trasnochadoras. Pero los pájaros de las 
luces siguen en los árboles, y los hoteles siguen te-
niendo una vida interior rodeada de sombras. 
Greta se viste con un traje sencillo de raso encar-
nado. No ostenta su belleza, más bien la oculta, la 
disimula. Esto hace siempre, pero ahora con mayor 
razón, porque quiere ir de incógnito al cine, a pre-
senciarse a sí misma. 
Sube en su automóvil y parte hacia Hollywood. 
Los faros abren una trinchera de luz. L a noche des-
ciende en terraplenes hasta los llanos luminosos de 
las ciudades. Se cree que mañana amanecerá a la 
misma hora que hoy. Pero no parece posible: L a 
oscuridad está tan adherida, tan firme, tan clavada a 
la tierra, que no se puede creer que ella tenga goznes, 
y mañana se abra y salte el sol y el día, y las co-
sas suban a la superficie, inmaculadas de fondo de 
sombras. 
Greta siente el agrado de marcharse sola, sin vio-
lencias de miradas en acecho. Puede elevar su or-
gullo y su belleza sobre la superficie de las sombras. 
Puede mirar detenidamente cómo se fabrica la no-
che en el cobertizo de las hondonadas. Puede con-
tar temblores de luces distantes cuya finalidad lu-
minosa se desconoce. Puede ensancharse, libertar-
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se, recrearse. E l mundo está sumergido. Los inte-
rruptores funcionan con precisión. No se espera nin-
guna claridad súbita: los amantes pueden continuar, 
sin prisa, sus besos, y los ladrones pueden seguir, 
sin alarma, en sus robos. Oscuridades. Profundida-
des. Es la hora en que los reyes salen de sus palacios 
por las puertas disimuladas, y se van del brazo de 
la prostituta más barata de la ciudad. Es la hora 
en que los señores se disfrazan de criados para ir a 
la casa de sus queridas humildes, y los criados se 
disfrazan de señores para suplir la ausencia de sus 
amos en los gabinetes lujosos de los señores. Las 
cosas se hunden, se encierran, se ocultan en las pro-
fundidades de la oscuridad, pero toda la gente, en 
la noche, baja escaleras de sombras y penetra en 
galerías extensas que recorren todo el subsuelo de la 
vida. 
Greta va, ahora, por una de ellas. Pero el cami-
no de Santa Ménica a Hollywood tiene poco inte-
rés para ir, fuera de sí misma, descubriéndole. Greta 
prefiere atornillar el cerco y hacer que las sombras 
se aproximen más. Ella, entonces, se interna en su 
propia galería, y se acerca a los recuerdos con áni-
mo de gozarlos, tranquila, sin perturbaciones exte-
riores. Puede hacerlo, porque la carretera no tiene 
interés, los panoramas están enrollados en las fal-
das de las colinas, la noche es oscura, y toda la vi-
da marcha por túneles de cauces subterráneos. 
Pero esta inmersión es breve. Alarma de luces 
hace revuelo de abstracciones. Las tapias de la som-
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bra se derrumban y aparecen claridades llanas de 
ciudad. Greta se encuentra sorprendida. Hubiese 
querido que el automóvil siguiese fiel a la ruta de 
la noche, y que un viraje brusco no hubiese despo-
jado nebulosidades de ensueño. 
Rápidamente, Hollywood ensancha las conten-
ciones de las sombras. Es una pradera de claridad 
en medio del bosque de la noche. L a gente vive, to-
davía, en la superficie. Falta, aún, la sequía de mu-
chos manantiales de ventanas. Es pronto, y toda* 
vía hay espejos que colocan trajes a las señoras. 
Cuando Greta llega al teatro Egipcio ya ha em-
pezado la sesión. Gracias a ésto, las puertas están 
libres y ella puede entrar sin ser descubierta. De 
nuevo, en la sala, una noche espesa de oscuridad, 
de multitud, de músicas. Desde la cabina sale un 
camino de polvo que va ensanchándose hasta eva-
dirse por el balcón de la pantalla. Caravana de 
imágenes pasan invisiblemente por él, hacia desier-
tos de superficie de aluminio. 
Lars Hanson espera a Greta. Todas las miradas 
tienen una misma dirección. Por ésto ella puede en-
trar en el palco con sigilo de fantasma, sin desco-
rrer cortinas de incógnito. 
-—¡Lars Hanson! 
—Amiga Greta, has tardado en venir. Como 
siempre. Y o sé que me dirás: "mi reloj va un poco 
adelantado." No te creo. Tú no miras nunca a los re-
lojes. Vienes en la inmensidad de los caprichos. ¡Te 
conozco bien! 
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Greta abraza con cariño a su amigo, y le expli-
ca: 
—Efectivamente, no sé si mi reloj está atrasado. 
Pero tenía pereza de salir de casa. He pasado la 
tarde dentro de mi habitación. Estoy triste. Hace 
unos días que estoy triste. No sé por qué. ¿Acaso 
sabe alguno por qué está triste? 
—Sin embargo, tú podrás estar triste, pero triun-
fas. E l teatro está lleno de espectadores. Vienen a 
verte trabajar. Hoy, en todo Hollywood no se habla 
más que de tí. 
—¡Calla! No quiero que la gente note mi pre-
sencia. Estamos bien aquí, sin ser reconocidos por 
nadie. 
Los ejes desenrollan el celuloide de las bobinas. 
Las imágenes se proyectan, pasan, caen al foso, 
mezcladas con los ecos sucios de la música, de los 
rumores, de los ruidos. ¿Todas las miradas tienen 
una misma dirección? Es posible. Las butacas es-
tán en línea, vigilantes sobre un mismo punto. L a 
gente ha pagado cinco dólares con el fin de poder 
ver unos pequeños sucesos de sombras que se des-
arrollan en la pantalla. E l proyector tiene un punto 
fijo de enfoque. 
—Lars Hanson, ¿quieres venir a Suecia? 
— ¿ A Suecia? 
—Sí. He decidido marcharme a Stockholm. Aho-
ra, en Pascua. Pasaré allí estos meses de vacacio-
nes. Y o creo que estoy triste porque hace mucho 
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tiempo que falto de Suecia. ¿Tú no sientes esta nos-
talgia? ¡Eres un falso sueco! 
—No. No. ¡Suecia! ¡Yo amo Suecia! Mis me-
jores recuerdos son los de aquella época, cuando 
trabajamos juntos, por primera vez, en " L a leyen-
da de Gosta Berling". No ganábamos tanto. No 
éramos populares. No teníamos abierto ningún por-
venir. Pero éramos felices, ¿verdad, Greta? 
Ahora comienza la proyección de "Guerra en la 
oscuridad". U n recorte luminoso de Greta se tras-
lada a la pantalla. El la siente el dolor del despren-
dimiento. Pasado un rato, desaparece la primera 
inquietud, y se entrega, en silencio, a la sugestión de 
contemplarse, una vez más, en el espejo de la pan-
talla. Cada imagen promueve un recuerdo. U n en-
granaje interior mueve también una ligera bobina. 
Pero la proyección no es simultánea. E l proyector 
de la cabina corre más, y los recuerdos, al querer 
seguirle, se atrepellan. 
L a gente tiene inmóvil su atención, sujeta fuerte-
mente al interés. ¿Pero todas las miradas tienen una 
misma dirección? No es posible. Siempre hay algu-
na mano que se extravía hacia el corazón de la mu-
jer que se tiene al lado,, con el fin de comprobar la 
normalidad de su latido. Siempre hay algunos ojos 
que se apartan de la ruta, se deslindan, se extralimi-
tan, se pierden. Una de estas miradas, rebelde al 
cauce común, ha llegado hasta el palco de Greta y 
la ha descubierto. Pronto, esa mirada comunica su 
hallazgo a otra mirada. Esta a otra. Esta otra, a su 
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vez, a otra. Y a los pocos momentos, toda la gente 
sabe que Greta Garbo está en el palco número cinco. 
En un intervalo de luz, las miradas cambian de 
dirección. Se extiende un tapiz de rumores, y sobre 
él, se alzan largos cuellos de curiosidades. 
—Te han descubierto, Greta. Prepárate para re-
cibir unos aplausos. 
Pero la película continúa, y gracias a ésto, los 
aplausos se quedan en su refugio de palmas. 
—¿Por qué puerta saldremos ahora? No quiero 
que me vean. ¡ Resulta tan molesto, tan molesto! 
Es inquietante para un artista verse transforma-
do en recorte de sombra y luz, plano y vivo, sobre la 
pantalla del cinematógrafo. Presencia la corporeidad 
de su propio fantasma. No es ni él mismo ni otro. 
Es una transfiguración, una espiritualización. Cuer-
po sin cuerpo. Forma sin forma. Greta advierte estas 
diferencias. 
—No me reconozco — dice—. Me parece que 
quien hace las películas es mi sombra y no yo. 
—Estás muy bella y muy bien. Eres admirable. 
Cuando se acaba el espectáculo y se encienden 
las luces, los rumores, las miradas, las posiciones, las 
curiosidades tienen una dirección distinta a la pan-
talla. Pero el palco donde convergen está vacío. E l 
público no se satisface de esta defraudación y espera 
en las puertas de la calle a que la estrella salga. 
Una larga espera. Por fin Greta sale acompañada de 
Lars Hanson. E l público aplaude. Aplaude. L a no-
che es larga, extensa y profunda. Los aplausos resue-
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nan robustos de energía, cortando menudos bloques de 
silencios. 
Greta sonríe. Oculta su vanidad y su belleza en 
el cuello del abrigo. Toma el auto. Se aleja. Ella y 
la gente y el homenaje y todo se pierde, se diluye en 
la noche, amplia de nave, profunda y compacta de 
sombras. 
—Ven conmigo, Hanson. Vamos a hablar un rato 
de Suecia... 
### 
Hacia Europa va hoy un barco, un pasaporte, una 
mujer... ¿ S a b e algo Hollywood? Hollywood 
sabe todo. L a mujer es famosa, y las antenas clan-
destinas han salido, en su honor, por todas las ven-
tanas. 
Greta vuelve a Stockholm, fácilmente, deslizándo-
se en los esquíes de su fama, desde Hollywood, la al-
ta cima del mundo. Eri todas las estaciones, en to-
das las ciudades, en todos los puertos, en todos los 
sitios, la gente espera su llegada. Pero en Stockholm 
le esperan, además, recuerdos azules, visiones blan-
cas, praderas verdes de lagos, el mar, el mar... 
Dentro de unos días será Noel. Velada. Salmos. 
Angeles de nieve volando por Suecia. Stockholm en 
la misma latitud. Pero la vida cambia, vuelve, gira, 
y cada hora del reloj tiene un eco distinto. Para 
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Greta todos los relojes marcan la hora, presente, de 
su triunfo. Sólo el reloj, viejo, de su casa de Soder-
maln, sonará, mañana, cuando ella llegue, con ecos 
inactuales de pasado. 
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